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জ্বীমতী অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত উদয়ন চট্টোপাধ্যায়কে 
পরম সেহ ও প্রীতির সঙ্গে 


প্রেমেজ্জ মিত্র 


জজ পায়রা 

১ / 
জহর রঃ 
২৯৮৪, ইতিহাস 
রে মান্ৃষিক আত্মহত্যা ৬২ 
পিল্তজ ্ 
েব্লেনাাপে তা আবিক্কা রা 


পটক্ফুমিক। 
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জতম্পাযুন 


আফজল সাহেব একটু হাসলেন । 

হাসিটা অবশ্য মুখে নয়, তার চোখেই টের পাওয়া যায় 
আজকাল। শরীরের একটা অঙ্গের সঙ্গে মুখের একটা দিক 
পক্ষাঘাতে অসাড় হয়ে আছে। পুরুষ্ মাংসল গালের অন্যদিকেও 
কোন ভাবাস্তরের ছাপ পড়ে না। পড়ে শুধু চোখে। যে চোখ 
আটাত্বর বছর ধরে সকৌতুকে নির্ভয়ে জীবনের অনেক কিছু 
দেখেছে, বুঝেছে ও হেসেছে। 

বিরাট দশীসই পুরুষ, দামী মেহগনির সেকেলে কাজ করা 
প্রকাণ্ড খাট! জুড়েই শুয়ে আছেন। 

আর শুধু খাটটা কেন, ৰিছানায় শোয়া অবস্থাতেই সমস্ত ঘর 
মায় বাঁড়িটা এখনো তিনি যেন জুড়ে আছেন। ঘরে লোকজন 
আরো আছে কিন্তু তারা যেন ফালতু ফাউ। আফজল সাহেবের 
একটা ফু'য়ে তার] যেন এখুনি উড়ে যেতে পারে। 

আফজল সাহেব জীবনে অনেক কিছু অবলীলাক্রমে এমন 
উড়িয়ে দিয়েছেনও বনুবার। মানুষ জন, প্রতিপত্তি, সম্মান, এশ্বর্য। 

কিন্তু সব কিছু আবার যেন প্রচণ্ড চুম্বকের টানে তার চারিধারে 
এসে জুটেছে। 

টাকার পাহাড়ের প্রায় চুড়োয় উঠে আবার দেউলে হয়েছেন 
তিনবার, _সাদিও তাই। 

সে অতীতের কিছু চিহ্ব আছে, কিছু নেই। 

আছে ওই শীর্ণ রুগ্ন নাতিটা। তার তাজা টগবগে রক্ত এক 
পুরুষ বাদেই অমন ফিকে জোলো! হয়ে যাঁবে কে জানত ! 


হতভাগা আবার অতি সং ধামিক চরিত্রবান। কি সব নাকি 
কেতাব লেখে ! বাজারে খুব নাম । 

বড় বড় হোমরা চোমরা ওপর-মহলের অনেকে তার কাছে 
কতবার তারিফ করেছে আকবরের, _বাহাছুর নাতি আপনার! কি 
লেখা লিখছে ! 

কেউবা একট্ু বেশী আঁস্কাঁরা নিয়ে বলেছে, “ওই নাতির নামেই 
বেঁচে থাকবেন ।” 

আফজল সাঁহেব একবার নিজে পড়বার চেষ্টা করেছিলেন, 
হতভাগাট! কি লেখে ? 

হেসে তারপর আকবরকে বলেছিলেন, “ইনিয়ে বিনিয়ে ওসব 
কেচ্ছা! লিখে কি হবে? মরদ হ'লে ওসব লেখবার দরকার 
হয় ন1% 

শীর্ণ রুগ্ন ফ্যাকাশে আকবরের চেহারা, কিন্তু তার চোখেও সেই 
অদ্ভুত কৌতুকের হাসি, আরও বুঝি তীক্ষু। 

সে বইটা কেড়ে নিয়ে শুধু বলেছিল, “এ সব বাজে কেতাঁব 
পড়েন কেন! আখিরের কথ। ভাবুন 1” 

অন্য সময় হলে আফজল সাহেব গালাগাল দিয়ে ভূত ভাগাতেন, 
কিন্তু সেদিন কিছু বলতে পারেন নি। 

এক আকবরের কাছেই এরকম হার তাকে মাঝে মাঝে 
মানতে হয়। 

আজ যেমন হয়েছে । 

ডাক্তার হকিম কবিরাজ কিছুদিন ধরে আফজল সাহেব কাছে 
ঘেষতে দেন না। কেউ কিছু বলতে গেলে কুৎসিত একটা গাল 

/ দিয়ে বলেন, “দালালী কত পাও বল ত! গাঁটকাটারা পকেট 
কাটলে তবু টের পাই না, আর এর! যে গাঁও কাটে আবার 

দগ্ধেও মারে |” 


৮ 


মুখের পক্ষাঘাতের দরুণ কথাগুলো জড়ানো হলেও বোঝা যায় । 
অন্ততঃ ঝণাঝট ত বটেই । 

তবু আজ আকবর নিজেই হকিম ডেকে এনেছে । 

সেই হকিমের কথাতেই আফজল সাহেবের চোখের হাসি। 

“কি খেতে ইচ্ছে করে আপনার ?”-কথায় কথায় জিজ্ঞাসা 
করেছে হকিন। 

আফজল সাহেবের চোখের হামি দেখতে না পেয়ে” কথাটা 
শুনতে পাননি মনে করে আর একটু গল। চড়িয়ে হকিম প্রশ্নটা 
আবার শোনাল। 

মুখে ভাবান্তর নেই । শুধু যে হাতটা ভালো আছে তাই তুলে 
আফজল সাহেব কানে আঙুল দিলেন। 

ঘরে আর যারা ছিল তার! প্রমাদ গণল। আকবর শুধু শাস্ত 
গলায় বললে, “কানে উনি ভালই শুনতে পান।” 

হকিম লঙ্জিত। কিন্ত আফজল সাহেবকে মীর চটতে দেখা 
গেল না। 

জড়িয়ে জড়িয়ে যা বললেন, তাঁর মানে বোঝা গেল এই যে, 
এখনো তিনি সহজে মরছেন না, অনেকদিন ছুনিয়াকে আরে! 
জ্বাল[বেন, সুতরাং শেষ খাওয়ার এখনো অনেক বাকি ! 

শেব খাওয়ার কথা মোটেই সে বলেনি, তাকে সারিয়ে আবার 
সে ছুপায়ে খাড়া কবে তুলবে, সেইজন্যেই সবরকম খোঁজখবর তাকে 
নিতে হচ্ছে, বোঝাতে গিয়ে হকিম গলদঘর্স হায়ে উঠল | 

আকজল সাহেবের চোখ তখনও হাসছে। জড়িয়ে জড়িয়ে 
আবার কি বললেন । 

হকিম বুঝতে না পেরে বিমুট্ুভাবে আকবরের দিকে 
তাকাল । 

আকবর বুঝিয়ে দিলে । আফজল সাহেব বলছেন,--“ছু পায়ে 
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খাঁড়া হয়ে কি হাঁতী ঘোড়া হবে। সাদি আর একটা করতে চাই 
যে! পারব ? 

হকিম একটু হকচকিয়ে গেল। এ সব প্রশ্নের জবাব ত” তার 
মুখস্থ । কিন্তু ঠাট্টা কি না ঠিক ধরতে না! পেরে আমতা আমতা করে 
বলবার চেষ্টা করলে,__“আজ্ঞে তা কি বলে, আপনার বয়সেও***5 

আকবরই তাকে উদ্ধার করলে । “আগে সারিয়ে তুলুন তাঁর 
পরে ত' সাদি ।” 

“যা হ্যা যা বলেছেন |” হকিম নিষ্কৃতি পেয়ে বাঁচল, “সারিয়ে 
ত তুলবই। তাই জিজ্ডরেস করছিলাম প্রথম, কি খেতেটেতে সাধ 
যায়।” 

আফজল সাহেবের ঠেণট নড়ল। হকিমেরও এবার কথাগুলো 
বুঝতে কষ্ট হল না। 

আফজল সাহেব পোলাও কালিয়া খেতে চান । 

“বেশ ত, বেশ ত, পোলাও কালিয়া খাবেন আবার, কিন্ত 
এখন মানে" 

হকিমের কথা শেষ হ'ল না। পাহাড়ের ভেতর থেকে যেন 
একট) চাপ! গর্জন বেরিয়ে এলে তেমন জড়ানোও নয় । 

“নকালো !” 

হকিম প্রথমে কাঠ। আকবর দাঁছুকে চেনে । সে হল্কাঁট' 
বেরিয়ে বাবার সময় দিলে । 

আফজল সাহেব জড়ানো গর্জনে এবার বুঝিয়ে দ্িলেন,_ 
পোলাও মাংসই যদি নাহজম করাতে পারে ত কিসের হকিমী 
দাওয়াই ! মাংস না খেতে দিলে দাওয়াই নিয়ে হকিম 
বিদেয় হোক । 

হকিম একেবারে আনাড়ি অনভিজ্ঞ নয়। এতক্ষণে খানিকটা 
ধাতস্থ হয়ে অবস্থাট। বুঝে নিজে চালটাও ছকে ফেলেছে। 
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বললে, “পোলাও মাংসই আপনাকে খাওয়াব। অত ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন! তবে দাওয়াই-এর সঙ্গে যা চলে সেই মাংসই 
ত দিতে হবে ॥” 

“কি মাংস? ইছুর বেড়ালের 1”__আফজল সাহেবের চোখে 
আবার সেই কৌতুক । 

“আজ্ঞে না, ইছুর বেড়াল কেন হবে। পাখির মাংস, 
আসমানের পাখির | 

“কাক চিলও ত আসমানের ।৮- আফজল সাহেব ব্যাপারটা 
উপভোগই করছেন বোঝা গেল। 

সেরকম আসমানের হলে চলবে না। যে পাখি শুধু এখানকার 
দানাপানি খায় না। ছূদিন এসে নিজের মুল্ুকে চলে যায় ।” 

“বুঝেছি! সেই পাখির ব্যবস্থাই করো। মাংস খাওয়া 
আমার চাই-ই ।”--আফজল সাহেবের চোখে কৌতুকের হাসি ন। 
আর কিছু, আকবরও এবার বুঝতে পারল না। 


আফজল সাহেবের ফরমাস। পাখির বাজারে সাড়া পড়ে 
ত” যাবেই । 

গফুর মিঞা আজ ত্রিশ বছর আফজল সাহেবের বাবুচিখানায় 
সুদিনে ছুর্দিনে সবরকম মাংস জুগিয়ে আসছে । সেগিয়ে হুকুম 
দিল নন্দ দাসকে-যে দামে হোক বালি হাস চাই, বালি হাস 
না মেলে ত? অন্য কিছু । 

নন্দ দাস আসমানের উড়ো পাখির কারবারী। নন্দ দাস 
কড়। হুকুম দিলে ব্যাপারীদের-_যেমন করে হোক আনা চাই । 

ব্যাপারীদের ফড়ের ছুটল চারতরফের দূর দৃরাস্তর 
জংলার গায়ে। 


কিন্তু বালি হাঁস দূরে থাক আসমানের উড়ে আসা কোন পাখি 
এখন কোথায়! সবে কান্তিক মাস। শীত না পড়লে তাদের 
ডাঁনাই জোর পায় না। 
হকিম বোধহয় তাই বুঝেই আসমানের উড়ে আসা পাখির বিধান 
দিয়েছিল। আঁকজল সাহেবও কি তাই বুঝে সায় দিয়েছিলেন! 


নন্দ দসের ব্যাপারীদের কোন খবর অবধরদের গায়ে পৌছয় নি। 

আরা ত? নামে । ধুধূুকরা বাদ বিলের মাঝখানে ছাড়! 
ছাড়া দূর দূর কটা গোলপাতার কুড়ে। বছরের আটমাস জলই 
শুকোয় না চারধারের । 

ধাঁনট। কিছু হয়। তাঁও ফলন যেবার ভালে সেবার জমিদারের 
কেমন করে যেন টনক নড়ে। কেঁদে ককিয়ে কাকুতি মিনতি 
করে গোমস্তী পাইকের কাছে যেটুকু তখন ভিক্ষে করে রাখা যায়। 
নইলে খাজনাঁও নেই যেমন তেমনি খোজও না। জমিদারের ওপর 
কথা কইবার জে1-ও নেই । কইবে কে? কিসের ওপর? জমির 
ওপর দখলের একট) চিরকুট'ও কারুর কাছে নেই । পাইক লেঠেল 
পাঠিয়ে ঘাড় ধরে যখন খুশি বার করে দিতে পারে তেরিমেরি 
কেউ করতে গেলে । 

যে যেমন করে পারে চালায়। সম্পত্তির মধ্যে হাস আছে, 
ছাগল আছে, গরুও কারো কারো । কচুরি পানায় ভরতি হলেও 
শালতি চলে সেই দূর লাতুড়ি স্টেশনের কাছ বরাবর । তারপর 
চার ক্রোশ খালের ধারে ধারে কাদায় পেছল বাঁধের ওপর দিয়ে 
হেঁটে গেলে ইষ্টিশান। চার ক্রোশ তাদের কাছে কিছু নয়। 
পা হড়কেই পৌছে যাওয়া যায়। হোগলা গোলপাতা নিয়ে 
কখনো, কখনো দূরের জমিদারী ভেড়ির চুরি করা মাছট। আশটা 
নিয়ে তারা! সেখানে বেচে আসে। কিছু না জুটলে নিজেদের 
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জন্যে ঘুনি পেতে মাছ ধরে। আর শীতের মরম্থমে সারা 
গায়ের বারোয়ারী জাল দিয়ে জলার পাখিও কখনে। সখনে। | 

কিন্তু পাখির সময় এখনও হয় নি। 

ডোঁঙ। বেয়ে ছিরুর কাছ থেকে ঘরে ফিরতে ফিরতে সেই 
জন্যেই অধর অবাক হয়ে থামল । 

ঘরের কাছকাছি দামে ভন্তি একট নামাল জমি । সেখানে 
ঝটপট করে কি? আওয়াজটা যেন পাখির । 

শেয়ালে পোবা-হাস ধরেছে ভাবতে পারত । কিন্তু শেয়াল 
জলায় গিরে সেঁধোবে কেন। তাও বাড়ির এত কাছে । এতক্ষণে 
সে কোথায় পগাড় পার হ'ত হাস মুখে নিয়ে 

তাছাড়া! আওয়াজটা পোঁধা-হাসের নয় যেন। 

ডোঙ। ছেড়ে পাড়ে উঠে অধর জলার দিকে এগুলো । 

ভর সন্ধ্যেবেলা এ জলাটায় নানতে মনটা একটু খু'ত খু'ত 
করে। ওই ছিরুর' বাধার ওপরই মা মনসাঁর এইখানেই কোপ 
হয়েছিল । 

মনে মনে মনসার পায়ে গড় করে অধর জলায় নেমেই পড়ল 
শেষ পর্যস্ত। হাটুজল মাত্র। দামের জন্যেই পা বাড়ান দাঁয়। 
প্রথমট। কিছু ঠাওরই হয় না আবছা অন্ধকারে । উঠে আসবে 
কিনা ভাঁবছে, হঠাৎ কাছেই এক খাবল। অন্ধকার যেন ঝটপট 
শব্দে লাফিয়ে উঠে কিছু দূরে ছিটকে গিয়ে পড়ল । 

কোন রকমে পাঁখিট। জখম হয়েছে নিশ্চয় । নইলে দুহাত 
যেতেই অমন মুখ থুবডে জলে পড়ত না। এতক্ষণে কোথায় উধাও 
হয়ে যেত। 

কিন্ত আকাশের সীমানা যে ডানায় মাপে, জখম হলেও তাকে 
ধর) সহজ নয়। পাক্কা আধটি ঘণ্টা অধরকে ক্ষ্যাপার মত তার 
পিছনে ছুটে সেই দাম আর বুনো ঘাসে ভরতি জলায় নাকানি 
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চোবানি খেতে হয়। হাত পণ ছড়ে একাকার, জলে ঝাপাঝণপি 
করে সর্বাঙ্গ ভিজে সপসপে । পাখিট! বুঝি প্রাণ থাকতে ধর] দেবে 
না, অধরও ছাড়বার পাত্র নয়। বাদলাদিনের অন্ধকার এর মধ্যে 
গাঢ় হয়ে এসেছে । তবু ভয় ডর অধরের আর নেই। 

সত্যিই শেষ পর্ধস্ত ধরা পড়ল পাখিটা! । ধর] পড়ল আশ্চর্য- 
ভাবে । ভয়ে ক্লান্তিতে দিশাহার। হয়েই বোধহয় অন্ধের মত পাখিটা 
পাখা লটপটিয়ে উড়ে এসে পড়ল একেবারে অধরের মুখের ওপরে। 

অধরও তখন থমকে গেছে একেবারে । পাকের সঙ্গে মেশান 
সেই একটা অদ্ভূত গন্ধমাখা ভিজে পাখা ছুটে? তার মুখের ওপর 
সজোরে ঝটপট করে মনে হল যেন তার দমই বন্ধ করে দেবে। কটি 
মুহূর্ত ভয়ে দ্রিশাহার! পাখিটার বুকের ধড়ফড়ানি যেন তার নিজের 
বুকের আওয়াজের সঙ্গে একাকার হয়ে তাকে বেহুশ করে দিলে। 
নিজের অজান্তেই হাত ছুটে দিয়ে ধরে না ফেললে এবারও পাখিটা 
বোধহয় পালাত। 

পাখিটাকে জম্পেশ করে ছুহাঁতে ধরে মুখ থেকে হি'চড়ে ছাড়িয়ে 
অধর হাঁপাতে হাঁপাতে দাম ঠেলে পাঁড়ে উঠল। উত্তেজনায় 
ক্লাস্তিতে তার পা তখন টলছে। 

পাড়ের ওপরই কার সঙ্গে যেন ধাক্কা লাগল একটু । অধরের 
খেয়াল নেই কিছুর। তার সব কিছু সাড় ওই ছৃহাতে শক্ত করে 
ধর! পাখিটায়। পাখিটার বুকের কীপুনি তার হাতের ভেতর দিয়ে 
ঢেউ খেলে যাচ্ছে সমস্ত শরীরে । সেই একটা অদ্ভুত বুনো! গন্ধ। না৷ 
হাঁস মুরগীর নয়, আর কিছুর । 

ধাককার পর খিলখিল করে হাসিতে অধরের হু'স ফিরল । 

“আচ্ছা বেনু'স মানুষ ত! খালেই ফেলে দিচ্ছিলে যে।” 

অধর থামল, কিন্তু মুখে তার তবু কথা নেই। 

সৈরভীই কাছে এসে বললে, “মুখে রা নেই কেন! নেশাভাঙ 


করেছ নাকি ।” হঠাৎ পাখিটা ঝটপট করে উঠতে চমকে উঠে 
বললে, “ওমা ওটা আবার কি !” 

“বাদার পাখি। অনেক কষ্টে ধরেছি ।” অধর এখনও হশপাচ্ছে, 
“কি পাখি দেখতে হবে চল 1” 

অধর পা৷ বাড়াল, কিন্তু ছু পাঁ গিয়েই আবার থমকে 
দাড়াল। 

“তুই এখন এখানে কোথা থেকে ?” 

আবার সেই খিল খিল করে হাসি। শরীরটা অধরের গায়ে 
ষেন ঢেলে দিয়ে সৈরভী বললে, “তোমার ঘরে খুজতে গেছলাম 
যে। ঘরে নেই দেখে এদিক পানে এলাম দেখতে |” 

ভিজে পাখিটার আর সৈরভীর উষ্ণ স্পর্শ শরীরের মধ্যে যেন 
এক হয়ে মিলে যাচ্ছে। তবু অধর সভয়ে বললে, “এই রাতে 
আমায় ঘরে খুঁজতে এসেছিলি ?” 

“হ্যা গে। হ্যা, খুজতে ত আমিই আসি। তুমি তআর 
বেটাছেলে নও, আমিই কাঁচা দেবে। এবার 1৮ 

অধরকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার বললে, “ভয় নেই 
গো ভয় নেই। বিকেলে লাতুড়ি গেছে, সেই কাল ফিরবে ।” 

অধর কিছু না বলে আবার এগোল। মনটা গেছে কেমন 
খি'চড়ে। 

ঘরে পৌছে কুপির আলোয় পাখিটাকে দেখে ভয়-ডরের কথা 
কিন্তু তার আর মনে রইল না। 

“জল-পায়রা ! দেখেছিস সৈরভী ! কেমন করে ডানাট। ভেঙে 
গেছে, তাই আর পালাতে পারে নি।” 

সৈরভী পাশের রান্নাঘরে গিয়ে আর একটা কুপি জ্বেলে কি 
নাড়াচাড়া করছিল । বেরিয়ে বললে, “অত আগবাড়ভ্ত হলে ডান 
ভাঙবে না! উত্তরে হাওয়া না দিতেই এত ছটফটানি কিসের ! 
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আমার মত কারুর টানে এসেছে বোধহয়” আবার সৈরভীর 
হাসি। 

“একটু স্াভাটুতে! দে সৈরভী, একটু খয়ের চুণ দিয়ে ভানাটা 
বেঁধে দিই ।৮ | 

“ও আামাদের দয়ার অবতার রে! থাক্‌, আর আধিক্যেতায় 
কাজ নেই! কাল সকলে কোথায় হজম হয়ে যাবে, উনি এখন 
ভাঙা ডান। জুড়ছেন ।” 

অধর বিনুড়ভাবে চেয়ে রইল খানিক সৈরভীর দিকে । বাদার 
পাখি ধরা মানে যে কি, সে যেন ভুলেই গিয়েছিল । তবু একবার 
প্রতিবাদ করে উঠল, “না না, এ পাখি আমি মারতে দেব না।” 

“না মারতে দেবে না! পাখি তোমার গুরুঠাকুর । দীড়।ও 
আগে রাধি, তারপর খেয়ে বোলো 1৮-নৈরভী রান্নার জোগাড় 
করতেই আবার যাচ্ছিল, অধর একটু শক্ত হয়ে বললে, “না রাধতে 
টাধতে তোঁকে হবে না। তুই ঘারে যা।” 

“ঘরে যাব!” সৈরভী ফেশাস করে ফিরে দাড়াল, “তাডিয়ে 
দিচ্ছ ?” 

সৈরভীর এ মুততি দেখলে অধর কেমন বেদিশে হয়ে যায়, প্রচণ্ড 
একটা টানের সঙ্গে অদ্ভুত একট] ভয় মিশে হাতপাগুলে! বশে থাকে 
না। আমতা আমতা করে ক'টা ঢোক গিলে বললে, “না, 
ভাবছিলাম কেউ যদি দেখে !” 

“কে দেখবে । বললাম না, লাতুড়ি গেছে । কাল ফিরবে ।” 

“কিস্ত আর কেউ ত আসতে পারে! ছিরুঈ যদি আসে ।৮-- 
অধর শেষ চেষ্টা করলে ভয়ে ভয়ে । 

“না আসবে না। এমন সময় কারুর আসতে দায় পড়েছে ! 
এই বেহায়া কালামুখীর মত কেউ ত আর অন্তর-জ্বলুনীতে জ্বলছে না 
ষেনিজে সেধে মুখ পোড়াতে আসবে ।” সৈরভী মুখ ঝামটার 
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সঙ্গে নিটোল শরীরের একটা মন-তোগলপাঁড়-করা ঝণকানি দিয়ে 
ফিরে রান্নার চালাঁর দিকে চলে গেল। 

অধর নিরুপায় । সৈরভীকে জোর করে বাড়ি পাঠাবার তাঁর 
সাধ্য নেই । মনও কি চায়! কিন্ত দামুর সেদিনের কথাগুলোও 
ভোলা যায় না যে। বলেছে, বাঁদায় জ্যান্ত পুতে রেখে 
দেবে ! 

তা দামু পারে। কাকপক্ষীটিও টের পাবে না এ ধৃ-্ধু জলার 
দেশে । আর টের পেলে মুখ ফুটে কিছু বলবে, কার এত বুকের 
পাটা। 

সৈরভীর ওপর তার রাগ হয়। এই রাক্ষুলী টান তারই ওপর 
কেন? সে ভাড়তেও পারে না, ছেড়েও দ্রিতে পারে না নিজেকে 
প্রাণ খুলে । কতবার ভেবেছে পালিয়ে চলে যাবে কোথাও ! কিন্তু 
যাবে কোথায়? জ্ঞান হওয়। থেকে এই বাদাই চেনে । তিনকুলে 
কেউ নেইও। আর যাঁবান কথ। ভ।বলেও বুকটায় কেমন মোচড় 
দিয়ে ওঠে। 

এতক্ষণে একটা দড়ি দিয়ে পাঁখিটার পা। ছুটে। অধর বেঁধে 
ফেলেছে । মেঝের ওপর ফেলতেই পাখিটা শুধু ডানা নেড়ে ছট- 
ফটিয়ে খানিকটা হেঁচড়ীতে হেঁচড়াতে চলে গেল। কুপিটাই বুঝি 
উল্টে দেয়। অধর গিয়ে আবার পাখিটাকে ধরল । কিন্তু ধরবার 
আগে পলক। ঠোট দিয়ে ঠোকরাবার কি চেষ্টা বেচারার ! ঠোকরে 
একটু লাগে কিন্তু হাসিও পায়। কালো পুতির মত চোঁখ দুটো 
কুপির আলোতেই দেখা গেল। তাতে রাগ না ভয় না হুতোশ 
বোঝা যায় না, কিন্তু মায়া হয় কেমন। আদেখলে মায়া অধর 
বোঝে । এমন কত পাখি কেটেছে । এটাকেও কাটতে হবে 
খানিক বাদে। 

কিন্তু কাটা আর হল না। 
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উন্থুন ধরিয়ে যোগাড়-যস্তর করে সৈরভী ঘরে এল। 
“কই! ঠুটো হয়ে এখনো বসে আছে? পাখীটা কাটবে কে, 

আমি ?” 

অধর জবাব দেবার আগেই সজোরে দরজাট। খুলে গেল। শুধু 
ভেজানই ছিল। 

দামুই দরজায় এসে দাড়িয়েছে । আর ছুজনে ছুদিকে কাঠ। 

“হু'ঃ লাতুড়ি গেছলাম বলে বড় সুবিধে হয়েছে, না & 

একটা চাপড় খেয়ে অধর মেঝেয় হুমড়ি খেয়ে পড়ল । দামু 
গিয়ে আবার ধরবার আগেই কোনরকমে উঠে দরজা দিয়ে পড়ি 
কি মরি হয়ে বাইরে ছুট! 

“শাল! নেংটি ইছুরের বাচ্ছা! !”__দাখু পেছু নেবার চেষ্টা করলে 
না। সৈরভীর দিকেই ফিরল এবার। 

“চাঁমচিকেটাকে যখন খুশি ধরব। তাঁর আগে তোকেই 
এখানে শেষ করি ।” 

“করে] না।” ঘাড় বেঁকিয়ে শরীর টান করে সৈরভী বেপরোয়া! । 

দামু হাতটা ওঠাতে গিয়ে একটু থামল। শেষপর্যস্ত চড়টা 
অবশ্য বাদ গেল ন1। 

সৈরভী ছিটকে গিয়ে দেয়ালে ধাক্কা খেলে । সেখান থেকে 
মাথার চুলের মুঠি ধরে টেনে আনছে এমন সময় পাখিটা ছটপটিয়ে 
উঠল মেঝেয়। 

“ওটা কি !”- চমকে দামু সৈরভীর চুল ছেড়ে ছু পা পিছিয়ে 
গেল। 

সৈরভীর এখনও সেই খিলখিল করে হাঁসি! “কি আমার 
বীরপুরুষ-রে। পাখির আওয়াজে ভিরমি যায় 1” 

“পাখি! কি পাখি? কোথেকে ? 

“কি পাখি দেখো না! অধর এই সাঁঝের বেলায় ধরেছে।” 
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দামু মেঝেতে উবুড় হয়ে বসে পাখিটা ধরল । “আরে জল- 
পায়রা যে! কোথায়, পেল কোথায় ?” 

“এই ত খালের ধারে যুগদয়ে। ওইটেই রে'ধে দিতে 
এসেছিলাম ।” 

সৈরভীও বসল। 

“রাধতে এসেছিলি 1” দামু হাতটা তুলেও কিন্তু মারল না। 
হেঁচকা দিয়ে সৈরভীকে টেনে তুলে বললে, “চ।৮ 

«কেন এখানেই রশধি না? যোগাড় সব আছে ।” 

“হী এখানেই রণীধবি বই কি !”_-দামু এক ঘা দিলে সৈরভীর 
মাথায় । “এ পাখি রাধতে দিচ্ছি! এ পাখি এখন নিয়ে গেলে 
ছুনে। দাম তা জানিস? লাতুড়ি যেতে মুকুন্দর কাছে তাই শুনেই 
ত” ফিরে এলাম। শাল চামচিকেটা খুব পেয়ে গেছে ত! 
চুধুক এখন কলা !” 


পাখি আফজল সাহেবের বাড়ি পৌছল। গফুর মিঞাই পৌঁছে 
দিলে খুশিতে ডগমগ হয়ে । 

আকবর কোথায় বেরুচ্ছিল। সামনে পড়তে গফুর মিঞা 
রঙ-কর। দাড়ির ফাকে এক গাল হেসে বললে, “পেয়েছি হুজুর । 
সাত মুল্ল.ক চষে ফেলে পেয়েছি ।” 

ঠ্যাং ছুটে] ধরে গফুর পাখিটাকে ঝুলিয়ে ধরল সামনে । ভাঙ। 
ডান? নেড়ে পাখিটা ছাড়া পাবার ছুর্বল চেষ্টা একবার করে যেন 
হাল ছেড়ে দিলে । 

“কি পাখি?” আকবর জিজ্ঞাসা করলে । 

“আজ্ঞে ওদিকে জল-পায়রা বলে হুজুর। আসমানের পাখি, 
শীতের মেহমান হতে আসে বাদায়।” 

আকবর একটু হাসল । গফুর মিঞার ভেতরও কবিত্ব আছে। 
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“এমন সময়ে পাওয়া যায় না হুজুর!” গফুর নিজের বাহাছুরিটা 
আর একটু জাহির করে পাখির মাথাট। এক হাতে তুলে ধরল। 

আকবর দেখতে পেল চোখ ছুটে, নিশ্রভ কালে। পাথরের কুচির 
মত। কিছুই সে চোখের ভাষায় নেই হয়ত। তবু পলকের জন্তে 
মনের ভূল হয় কেন? 

গফুর সামান্য একটু বুঝি অসাবধান হয়েছিল। পাখিটা হঠাৎ 
পাখা ঝাপটে হাত ফসকে পড়ে গেল। 

“যাবি কোথায় 1” ডাঁনা নেড়ে কেৎরে একটু না যেতেই গফুর 
পাক। হাতে খপ করে ধরে ফেলে বললে, “পালাবার জে! নেই 
নুজুর। ডাঁনাই গেছে ভেডে।” 

“ভেঙে দাওনি ত 1 

গফুর রীতিমত ক্ষুগ্র হল। “কি বলেন ভজুর! খাবার জিনিস খাই, 
যে চায় জোগাই। তা বলে অবেলা জানোয়ারের সঙ্গে বেহুদা 
হুশমনি করব!” একটু গেমে আবার বগলে, “হামার কিন্তু ভালো 
বখশিস চাই হুর |” 

আকবর ভালোরকম বখশিসই দিলে, আর হুকুম দিলে 
পাখিটাকে তার ঘরে রাখতে । কোন রকমে খোয়া গেলে আর 
পাবার নয় বলেই বোধহয় । 

পাখি পানা হবে কি না ওমমান জিল্জাসা করতে এল বিকেলে । 

“আগেই ত বলেছি, হবে ন11”--আকবর একটু রেগেই উঠল । 

৪সমান তনু চলে গেল না । ত্বলার মাথা চুলকে বললে, “আজে 
সাঃহব রাগ কর্ধডেন 1? 

“সে আমি বুহ্ধব 1” 

ওসমান দ্বিধাগ্রস্তভাবে চলে গেল। 

একটা ঝুড়িতে পাখিটা চাপা আছে। আাকবর ঝুড়িটা গিয়ে 
তুলল । মাথাট! বুকের ভেতর গু'জে পাখিট। ঘুমোচ্ছে বোধহয় । 
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আকবর একটু ছু'তেই ধড়ফড় করে উঠে পাখা ঝাপটে পালাবার 
চেষ্টা করলে । আকবর তাড়াতাড়ি চাপা দিলে ঝুড়িটা। তারপর 
লেখার টেবিলে গিয়ে ববল। লেখাটা এগুচ্ছে না। কেমন জট 
পাকিয়ে গেছে। 

হঠাৎ ভাবনার খেই ছিড়ে গিয়ে ডানার ঝটপটিতে চমকে উঠল। 
ন, গহন কোন সুদূর আকাশে নয়, ঝুড়ির ভেতরই পাখিটা ছটফট 
করছে । 


সন্ধ্যের পর আফজল সাহেব নাতিকে ডেকে পাঠালেন ! 

কথা যেন আরো জড়িয়ে গেছে, আরো মুছু, থেমে থেমে । কিন্তু 
চোখ এখনও উজ্জ্বল । 

“কই, পাখি ত এসেছে ! আমার কালিয়া কই ?” 

“হবে, কিন্ত দাওয়াই না খেলে কালিয়া হজম হবে কিসে? 
ব্যায়রাম যে বাড়ছে ।” 

“দাওয়াই খেলে আরে বাড়বে 1” 

“দাওয়াই আাপনি খাবেন না কিছুতে ?” 

“ন 4 কালিয়। বানানে বোলো ।”-আফকজল সাহেবের চোখে 
সেই ও | 


“বেশ আপনি ডেকে ভুকুম দিন, আমি পারব না।”- আকবর 
চলে যাবার চেষ্টা করে। 

সক্ষম হাঁতট। নেড়ে তাঁকে থামিয়ে আকজল সাহেব বলেন, 
“বুঝেছি, পাখিটার ওপর লোভ হয়েছে। নিজেই খেতে 
531” 

“তাই যদি খাই ।” 

“মুরোদ আছে খাবার !” 

হাতট। নেড়ে নাঁতিকে পাশে বসতে ইজিত করেন আফজল 
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সাহেব। তারপর আবার বলেন, “খাবার জন্যে সব কিছুই ত 
রেখেছিলাম । মুখে হাতটাও ত তুলতে পারলি ন11” 

আকবর উত্তর দেয় না । 

হঠাৎ আফজল সাহেবের জড়ানো স্বর ঝণঝালে। হয়ে ওঠে ।- 
*বিয়ে-সাদি করবি, না সব দান-খয়রাঁত করে দিয়ে যাবো !” 

“তাই যান।” আকবর উঠে পড়ে। 

“যাচ্ছ কোথায় ?” 

“কাজ আছে ।” 

“কাজ ত যত ঝুট কেচ্ছ। বানানো । গালে কে থাপ্পর মেরে 
গেছে তারই শোধ কেচ্ছায়।”-_-আফজল সাহেব হাঁপাতে থাকেন 
এতগুলো কথ। উত্তেজিতভাবে বলে? । 

আকবর প্রথমট? যেন পাথর হয়ে যায়। তারপর ধীরে ধীরে 
চলে যাবার জন্তে পা বাড়ায় । 

অত্যন্ত নিষ্ঠুর ঘ৷ দিয়েছেন বুঝেই আফজল সাহেব আরো ষেন 
ক্ষিপ্ত হয়ে ভাক দেন, “দাড়াও |” 

আকবর দাড়ায় না। 

একট! ঘন ছুর্ভে্য ধেণায়ায় চোখের দৃষ্টি, মন সমস্ত যেন আচ্ছন্ন 
হয়ে যাচ্ছে মনে হয় আফজল সাহেবের । 

,এই হয়ত শেষ। হোকৃ। আফজল সাহেব তৈরিই আছেন। 

কিন্তু শেষ এখনও নয় দেখা যায় । ঘোরটা কাটতে অনেকক্ষণ 
লাগে অবশ্য । মাথাট! পরিক্ষার হবার পর প্রথম আফশোষ হয় । 
আকবরের সবচেয়ে লুকোন সবচেয়ে গভীর ক্ষতের জায়গায় অন্যায় 
করে আঘাত দিয়েছেন । 

আকবরের মন তিনি বুঝতে পারেন না। মন ত নদীর শ্রোত। 
তাতে আবার দাগ কিসের! আকবরের বয়সে কতজন এসেছে 
গেছে, নামও ত মনে রাখেন নি। 


১৬ 


কিন্তু নাই আকবরকে বুঝুন, নিজের মাপ দিয়ে তাকে মাপার 
ভূল আর করবেন না। 
ংশ থাকবে না! আফজল সাহেবের হাসি পায়। লোকে বলে 
তাই, নইলে সত্যি বলতে গেলে কিছুই তাতে আসে যায় না। 
হনিয়! যিনি পয়দা করেছেন সে ভাবনা তার । 


সকালে আকবরকে আবার ডেকে পাঠালেন । 

«লে আও সব ডাক্তার হকিম। সব দাওয়াই একসঙ্গে খাব ।” 

আকবর হাসল । 

“আর ওই পাখিট। খেয়েছিস্‌ ?” 

“মা” 

“উড়িয়ে দিয়েছ বুঝি বেওকুফ মেহেরবান ?” 

“ডান1 যে ভাঙা, উড়বে কি করে !”- আকবর আবার হাসল । 

“বেশ, ডানা সারাও, তারপর ছেড়ে দিও। আমার নজর 
দেওয়া পাখি যেন কারুর ভোগে না যায়।” 

“জে হুকুম ।৮-_-মাথাট। সুইয়ে বললে আকবর। 

ঘরে গিয়ে আকবর ঝুড়িট1 তুলল । জলের একটা খুরি ছিল 
ভেতরে । উল্টে জলট গড়িয়ে গেছে । খাওয়ার জন্যে দেওয়। 
ধান কটা চারিদিকে ছড়ানো । পাখিটা পড়ে আছে মেঝের 
ওপর। বুকের ভেতর মাথা গুজে নয়। গলাটা লম্বা করে মেঝের 
ওপর রেখে । পিপড়ে এসেছে এরই মধ্যে। পালকে লেগেছে। 
লেগেছে সেই কালো চকচকে পাথরের কুচির মত চোখে, যে 
চোখের ভাষার কোনো মানেই বোধহয় হয় না। 


ছি 


উষাপতির সঙ্গে এককালে আমার পরিচয় ছিল। হ্ঠ্যা, 
উষাপতি রক্ষিতের সঙ্গেই, যার উ, র, অক্ষর ছুটি কোণে লেখা 
থাকলেই যে কোন কালির আচড়-টানা কাগজ নিয়ে টানাটানি 
পড়ে যায়। 

এ খবরটা দেওয়া অবশ্য আজ আত্মপ্রচারের মত শোনাতে 
পারে, কিন্তু যখনকার কথা বলছি, তখন উধাপতির নাম দেশ 
বিদেশে দূরে থাক তার পাড়াতেও ছড়ায় নি। বিদেশী পর্যটকেরা 
এসে উষধাপতির এক টুকরো! রং-লেপা কাগজ কিনতে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ত না, তার তুলির টানের গভীর অর্থ বার করতে দেশ বিদেশের 
খানদানি পত্রিকায় ভারী ভারী প্রবন্ধও লেখ! হয় নি। 

উষাপতি তখন ছবি আকা ছেড়ে আফিস়ের চাকরী 
খুজছে। 

অনেককাল আগের কথা । বিজ্ঞাপনের বাজারে শিল্পীদের 
কদর তখনও তেমন হয়নি । 

তবু উধাপতি রক্ষিতকে সেই পরামর্শ-ই দিয়েছিলাম মনে 
,আছে। বলেছিলাম বিজ্ঞাপনের ছবি আকতে । অন্তত পেট চালাবার 
জন্যে দু-চারটে সেরকম কাজ নিলে দোষ কি? 

রক্ষিত রাজি হয়েছিল। তাকে নিয়ে গিয়ে এক বড় শিল্প-প্রতি- 
ানের প্রচার-সচিবের সঙ্গে পরিচয়ও করিয়ে দিয়েছিলাম । কাজও 
দু-একটা সে পেয়েছিল। কিন্তু রাখতে পারেনি । 

শুকনো মুখে আর একদিন এসে হাজির হয়েছিল আমার 
অফিসে। বেশ একটু অপমানিত হয়েই তাকে নাকি ফিরতে 
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হয়েছে। প্রচার-সচিব তার ছবি দেখে হেসেই খুন। বলেছেন, 
কাগজের ওপর এ কাকের ঠ্যাং বকের ঠ্যাং অশকবার জন্তে পয়সা 
দিয়ে লোক নেবার কি দরকার? রঙের বাটিতে আঙুল ডুবিয়ে 
তিনি নিজেই এ রকম কাগজ নোংরা করতে পারতেন । 

রক্ষিতকে কি সাস্তবনা দিয়েছিলাম মনে নেই । রক্ষিতও তার 
পর অনেকদিন আসেনি । কি তখন সে করছে জানতাম না। 


শী-পুর অঞ্চলে একটা জমি দেখতে গিয়েছিলাম । ফেরবার পথে 
হঠাৎ রক্ষিতের সঙ্গে দেখা । 

অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন বস্তি অঞ্চল। পুরোপুরি বস্তিও নয় আবার । 
শহর যেখানে তার নোংরা পা ঠেলে দিয়েছে, গ্রাম সেখান থেকে 
যাই যাই করছে। খড়ের সঙ্গে খাপরার চাল কাচা নর্মমার ওপর 
যেমন ঝুলে আছে, তেমনি নারকেল খেজুরের পাহারায় সবজির 
বাগানও চোখে পড়ে। করুণ কুশ্রীতা তাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
আরও। 

উধাপতিকে এখানে দেখে অবাক হলাম। তার কি এমন 
হল হয়েছে তাহলে, যে এই অঞ্চলে এসে বাস। নিতে হয়! 

কিন্তু রক্ষিত ত সেজাতের মানুষ নয়! টশ্যাক তার গড়ের 
মাঠ হলেও নজর তার সব সময়ে উচু। খণ করেও ঘি খাবার সখ 
সে চিরকাল মিটিয়ে এসেছে । 

না, পোষাক পরিচ্ছদে সে রকম কোন ইঙ্গিত নেই। সেই 
তার ধোপছ্রস্ত ধুতি পাঞ্জাবী, সেই বাসম্তী রঙের উড়,নিটি তার 
নিজন্য ধরণে কাধে ফেলা । মাথার লম্বা চুল তেমনি সযত্বে 
ঝণাকড়া করে রাখা। 

আমায় দেখে রক্ষিত থেমেছিল। কাছে আসতে মুখের প্রসন্ন 
হাসিতে বুঝলাম মেজাজটাও খোস। 


. প্র্যাপার কি রক্ষিত 1” জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না, 
“ছবির মাল মশলা! কি এইখানেই খু'জছ ?” 

,*খুণ্জছি না! ভাই, পেয়েছি । একেবারে সোনার খনি ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম,_-“মানে £” 

“মানে দেখবেই চল না। এখান থেকে ছু পা।” 

সেদিন কোৌতৃহলী হলেও রক্ষিতের সঙ্গে যেতে পারিনি। 
তারপর অবশ্য অনেকবারই রক্ষিতের সোনার খনিতে গিয়েছি 
এবং ' তার আবিষ্কার থেকে শুর করে পরিণামের শেব দাড়ি পরস্ত 
যা জেনেছি তার মধ্যে গল্পের মশল! কতটুকু ঠিক বুঝিনি বলেই 
বোধহয় এতদিন মনের চোর-কুঠুরীতে তা অবহেলায় পড়েছিল। 

সেদিন অনেক কাল বাদে উবাপতি রক্ষিতের নতুন বাড়িতে 
গিয়ে স্মৃতির সেই পুরানো ছেঁড়া পাতাগুলো আবার যেন কোথা! 
থেকে উড়ে এল। সে ছে'ড়াখোড়া স্মতির টুকরে। দিয়ে জুৎসই- 
গল্প পাঁজানে যায় ন। জানি, তবু সেগুলোকে যে কোনও ভাবে 
প্রকাশ ন! করে স্বস্তি নেই যেন । 

' রক্ষিতের বাড়ি গিয়ে স্মৃতির এ আলোড়ন যা দেখে অনুভব 
করেছিলাম তা একটা তুলোট কাগজের বাগ্ডিল। পোকায় না 
ক্কাটুক বেশ জীর্ণ হয়ে এসেছে । সেই কথাই আগে বলি। 

: চাকরীর ব্যাপারে অনেকদিন বিদেশে কাটাতে হয়েছে । বাইরে 
থাকলেও রক্ষিতের সব খবরই পেয়েছি । উক্কাবেগে খ্যাতির 
শিখরে তার আরোহন থেকে তার নতুন বাড়ি করা পর্যস্ত। 
একদিন তারপর খোোজটোজ নিয়ে সেখানে গিয়ে হাজির হলাম । 

 উষাপতির ওখানে গেলে সতাই মনট৷ জুড়িয়ে যায়। 

শহরের ভীড়, গোলমাল, তারপর নোংর। শহরতলীর কুশ্রীত1 
ছাড়িয়ে একটু ফাঁকা সবুজের আভাস, তার পরেই উষাপতির 
ছোট্ট সুন্দর একতলা বাড়িটি। 


২৯. 


চমক' ন! দিয়ে কি করে চোখ টানতে হয় রক্ষিত তা জানে । 
যেমন তার ছবিতে, তেমনি সব কিছুতে । 

বাড়িটিতে পর্যস্ত। 

রুচিবান লোকের বাড়ি বলে চেনা যায়। কিন্তু কোথাও সৈটা 
গল! চড়িয়ে বিজ্ঞাপিত নয়-_-ন1 গড়নে, না পরিবেশে । 

একতলা অনেকখানি জমি-ঘেরা বাড়ি। চারিদিকে নীচু সাদ! 
দেওয়াল। তাতে মাঝে মাঝে খয়েরি থাম। রাস্তা থেকেই 
দেখা যায় দেওয়ালের ওপারে যেন একটা লম্বা নাট-মন্দির শুধু 
দাড়িয়ে আছে। 

এই নাট মন্দিরের মধ্যেই সব। রক্ষিতের থাকা, অাকা আর 
ছবির রাশ রাখা! । 

বাড়ি-ঘেরা জমিটা আর কেউ হলে হয়ত সাজানে। বাগান 
করত, কিন্তু উষাপতি তা করে নি। জমিট৷ প্রায় ফাকা, এক 
কোণে একটা শিউলি, মাঝখানে একটা শিশু, এলোমেলো ভাবে 
কয়েকটি দেশী বিদেশা গাছ-_-সবই যাকে বলে বৃক্ষ, লতা- 
গুল্স নেই। 

ভেতরে গেলেও সেই বিশৃঙ্খলা যেন। নাট-মন্দির যেন 
প্রদর্শনীর হল-ঘর। পর্দা দিয়ে এলোমেলো ভাবে ভাগ ভাগ, 
করা। ছবির ছড়াছড়ি সর্বত্র। সাজাবার ছিরিছণাদ নেই মনে 
হয় প্রথমে । খানিকট। দেখবার পর বোঝা যায় যে রাগ-রাগিনীর 
সরতে সুরের আলাপের মত রঙের একটা আলাপ যেন 
চলেছে আগাগোড়া । বাধাধরা বিন্যাস নেই, কিন্ত খেইও 
হারায় না। 

ছবি দেখে, কফি খেয়ে পুরনো দিনের গল্প-গুজোব করে 
বিকেলট! কাটিয়ে চলেই আসছিলাম, রক্ষিতের অনুরোধে পড়ে 
একটু থেকে যেতে হল। 


২১ 


তার কাছে হামেশা যেমন আসে, তেমনি কজন মাকিণ টুরিষট 
এসেছে আলাপ করতে । ছু'চারটে ছবিও কিনে নিয়ে যেতে চায়। 
রক্ষিত তার নিজের পর্দা-ঘেরা কাজের জায়গায় আমায় বসিয়ে 
তাদের ছবি দেখাতে গেল । বলে গেল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাদের 
বিদেয় করে আসছে । 

এক! এক! বসে বসে রক্ষিতের সাজ সরঞ্জাম জিনিসপত্র 
দেখছিলাম। রক্ষিতের কাজের ধার অদ্ভুত। শুধু একট কাজ 
নিয়ে থাকলে তার হাত খোলে না। কামরায় তাই তিনটে ইজেলে 
তিনটে আলাদ। ছবির রচনা চলেছে । কোনটা আরম্ভ, কোনটা 
প্রায় শেষ, কোনটা মাঝ পথে। এমনি একাধিক কাজে ঠোকাঠুকি 
খেয়েই নাকি মন তার বেগ পায় । 

ঘুরের খুটিনাটি আরও অনেক কিছু দেখতে দেখতে রঙ করা 
বাশের চোঙার মধ্যে রাখা কাগজের বাগ্ডিলটি খু'জে পেলাম । 

সেই বাগ্চিল খুলে, হলদে-হয়ে-আসা জীর্ণপ্রায় কাগজগুলোতে 
আক যে সব ছবি দেখলাম, তা যেন আমায় এক নিমেষে বর্তমানের 
সব কিছু থেকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেল । 

ছবিগুলে। তন্ময় হয়েই দেখছিলাম, রক্ষিতের কথাতেই চমক 
ভাঙল । কখন সে তার কাজ সেরে পেছনে এসে দাড়িয়েছে 
জানিনা । 

“মনে আছে তাহলে !” 

কিছু না বলে রক্ষিতের মুখের দিকে চাইলাম । জীবনের অনেক 
ঘাটে জলখাওয়া, অনেক আগুনের পোড়-খা ওয়া উষ্ধাপতি রক্ষিত। 
একেবারে রাস্তার ধুলো থেকে খ্যাতি, অর্থ, প্রতিপত্তির শিখরে-ওঠা 
উধাপতি রক্ষিত। প্রশ্নটা কি সে স্বাভাবিক গলায় সহজ মানুষের 
মতই করেছে? 

মনে হুল, ক্ষণিকের জন্ত মনে হল--না। উধাপতি রক্ষিতের 
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খ্যাতির কাঠামোতে বেশীর ভাগই হয়ত খড়, কিন্তু তবু পুরোপুরি 
ফাকি সেনয়। কোথায় গভীর হৃদয়ের কোন গহনে তার শিল্পী 
আত্মা আজও জাগ্রত ৷ 

মুখে তার ভাবাস্তর না থাকলেও ছচোখে তাই চকিত বেদনার 
একট। ছায়া যেন দেখলাম । 

সে বেদনা কার জন্য আমি জানি। তা অধর দাসের জহ্যে-_ 
প্রতিমার চালচিত্তির আঅাকিয়ে যে অধর দাসকে একদিন রক্ষিত 
সোনার খনির মত আবিষ্কার করেছিল দৈবাৎ। যে অধর দাস তাকে 
চালের বাতায় গৌজ। কাগজের তাড়া থেকে তিন পুরুষের হারানো 
এশ্বর্ষের সন্ধান দিয়েছিল । 

ভাগ্যদেবতার মত রক্ষিতের জীবনে উদয় হয়ে যে অধর দাস 
কিছুদিন বাদে নিশ্চিহ্ন হয়ে বিশাল পৃথিবীতে হারিয়ে গিয়েছিল, 
তাকে খেশজবার চেষ্টা রক্ষিত করেছে কিন। জানিনা, কিন্তু তাকে 
ভুলে যাওয়ার মত অকৃতজ্ঞ সে নয় এটুকু সেদিন বুঝে মানুষের প্রতি 
বিশ্বাস যেন ফিরে পেয়েছি । 

বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম- “কোথায় 
আছে এখন অধর ?” 

“জানিনা !”_ বলে রক্ষিত চামড়ার একটা মোড়া টেনে বসে 
সিগারেট ধরাল। 

“তোমার সঙ্গে শেষ দেখা কবে? আবার জিজ্ঞাসা করলাম। 

রক্ষিত অত্যন্ত বিরক্তভাবে কি একটা কড়া জবাব দেবার জন্যে 
যেন আমার দিকে ফিরল। তারপর সামলাল নিজেকে । ক্লান্ত 
ভাবে বললে- “ওখানকার এক চট-কলে কি একট কাজ নিয়েছিল 
ছাড়িয়ে আমার কাছে রাখতে চেয়েছিলাম । রাজী হয়নি । তারপর 
একদিন চট-কলের কাজ ছেড়ে দিয়ে কোথায় গিয়েছে কেউ 
জানেনা ।” 
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একটু চুপ করে থেকে বললাম,__«এতদূর পর্যস্ত আমিও সব 
জানি। কিন্তু তারপর এই দশ বছরে আর তার কোন খোজ 
পাওনি ? পাও বা! না পাও চেষ্টা করেছ কি ?” 

“করেছি 1”--বলে রক্ষিত উঠে পড়ল। তারপর সেই ছোট 
কামরার মধ্যে পায়চারী করতে করতে বললে-_“বিশ্বাস কর, চেষ্টার 
কোনও ত্রর্টি করিনি । কিন্তু অধর দাস ত খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে খোজ করবার লোক নয়। রাস্তার ধারের আগাছার মত সে 
অতি সাধারণ, অতি নগণ্য। পৃথিবীতে এর! যদি নিজে থেকে 
হারিয়ে যেতে চায় কার সাধ্য খুঁজে বার করে! তবু একমাত্র 
"আশ! ছিল এই যে, তরলার কাছে একদিন সে হয়ত ফিরে আসতে 
পারে। তরল যতদিন ছিল ততদিন তাকে তাই যতদূর সাধ্য সুখে 
রেখে ও অঞ্চল থেকে নড়তে দিইনি । যদি অধর কোনদিন আসে । 
কিন্ত সে আশাও আর নেই ।” 

«কেন, কোথায় এখন তরল! ?” 

“নেই । আজ ছ'মাস হল মার! গিয়েছে ।” 

সেদিন বিশেষ কিছু আর কথা হয়নি । আমি চলে আসবার 
আগেই কোন রাজদূতাবাস থেকে ক'জন এসেছে রক্ষিতের 
সঙ্গে দেখা করতে । স্থবিধে পেয়ে বিদায় না নিয়েই চলে 
এসেছি । 

ফিরে এসে অধর দাসের কথাই ভাবছি । না, তাকে নিজে 
গল্প সাজানো যায় না। সাজানে! উচিত নয়। 

কতটুকু বা তার সম্বন্ধে জানি। প্রথম যেদিন রক্ষিতের সঙ্গে 
নোংর' নর্দমার পাশে একটি খাপরার ঘরের দরজায় গিয়ে দাড়িয়ে- 
ছিলাম সেদিন দরজা! খোলবার পর প্রথম যাকে দেখেছিলাম সে 
"অধর দাস নয়। 

পথে আসতে রক্ষিতের কাছে অনেক কথাই তখন শুনেছি। 
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কেমন করে কোন এক প্রতিমার চালচিত্র দেখে সে অবাক হয়ে 
পোটোদের পাড়ায় যায় খোজ করতে, কেমন করে সেখান থেকে 
খবর পায় যে বাপ-পিতাম'র পেশ। ছেড়ে দিয়ে অধর দাস কোথায় 
কোন কারখানায় পেটের দায়ে কাজ করে । অধর দাসকে সেখান 
থেকে খুঁজে বার করে, কি ভাবে তার আশ্চর্য প্রতিভার আসল 
পরিচয় রক্ষিত পায়। অধর দাসকে কি করে তার কারখানার,কাজ 
ছাড়িয়ে রক্ষিত তার নিজের যথার্থ পেশায় ফিরিয়ে আনতে 
পেরেছে-_ ইত্যাদি । | 

এতকিছু শোনা সত্বেও অধর দাসের ডেরায় প্রথম যাকে 
দেখেছিলাম, মনে হয়েছিল অধর দাস সম্বন্ধে রক্ষিতের "অযাচিত 
আগ্রহের ও উৎসাহের সেই হেতু । সেই রক্ষিতের সোনার খনি। 

হয়ত অন্ুমানে আমার ভুল হয়নি । তবু সম্পূর্ণ সত্যও তা নয়। 

দেখেছিলাম অবশ্য তরলাকে । ময়লা রং দোহার গড়ন, মুখ 
চোখ এমন কিছু নিখুত নয়, কিন্তু সব কিছু ছাড়িয়ে যেন কালো! 
আগুনের শিখা, পুরুষের পতঙ্গ-প্রাণের কাছে ছমিবার যার আকর্ষণ । 
গরীব দিনমজুরের স্ত্রী, পোষাক-প্রসাধন তারই অনুযায়ী। কিন্তু 
তরলার মত মেয়ের সম্পর্কে সে সব যেন অবাস্তর, এমন কি তার 
অশিক্ষিত গ্রাম্য কথার টান পর্যন্ত । 

হয়ত তরল নিজের মহিমা জানে । নয়ত আদিম প্রকৃতির 
স্বাভবিকতা তার সহজাত । যে হাসি দিয়ে আমাদের সে অভ্যর্থনা 
করল নিজের মন দিয়ে যে কোন ব্যাখা তার করা যায়। 

অধর দাসকেও সেদিন দেখেছিলাম । তরলাকে দেখে যতখানি, 
তার চেয়ে কম বিস্মিত হয়নি । চেহারা আজীবন হাড়-ভাঙা! 
খাটুনি-খাটা পেট-ভরে-খেতে-না-পাওয়া সাধারণ মজুর মিন্ত্রীর, 
চোখের দৃষ্টি শষ্টা কোন.দেবতার। হয়ত আমার মনের ভুল । হয়ত 
হাতের কাজের কিছু নমুন। দেখবার পর আমার শ্রদ্ধা! বিস্ময়ের মোহ 
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ঘোর আমায় অমন করে তাকে দেখিয়েছে । কিন্তু মুগ্ধ সত্যি 
হয়েছিলাম । সম্পূর্ণ না হলেও রক্ষিত সম্বন্ধে মনের আগেকার রায় 
কিছু সংশোধনও করেছিলাম । 

তারপর আর কি আছে লেখার ? সেই মামুলী ছক। তরলা, 
রক্ষিত, অধর দাস। মৃত্তিমতী কামনার মত একটি মেয়ে, সাধারণ 
বিবেকের বালাইহীন এক শিল্পী, আর দরিদ্র অশিক্ষিত-_ 

না, অধর দাসকে কিন্তু কোন ছকের মধ্যেই ফেলা যায় না। 

সে সব মাপের বাইরে । 

সে তখন উন্মাদের মত তার কাজ নিয়েই মেতে আছে। মনে 
হয়েছে তুলট কাগজ আর তুলির বাইরে কোন দিকে তার চোখ 
নেই। 

কিন্ত রক্ষিতের মত মানুষও যেদিন তার দিকে চোখ তুলে 
তাকাতে সঙ্কোচ বোধ করেছে সেদিন হঠাৎ তুলি কাগজ সব হেসে 
তক্তাপোষ থেকে ফেলে দিয়ে অধর দাস বলে উঠেছে-_-দনা, কিছু 
হবে না আমার রক্ষিতবাবু। ওই কারখানাই আমার ভাল ।” 

রক্ষিত লজ্জ। ুস্কো্চ সব ভুলে গিয়েছে এক নিমেষে । 

“বল ক্র! তুমি আবার যাবে কারখানায়? তুমি কি 
করেছ তাজা ্ তুমি আজই রাজী হও, আমি যেখানে চাও 
তোমার কাজ দেখাবার ব্যবস্থা করি । দেশ বিদেশের গুণীদের তাক 
লেগে যাবে। চোখের পলক পড়বে ন11” 

“তুমি লেখাপড়া-জান। ভন্দরলোক। বলছ যখন, হবেও বা তাই, 
কিন্ত তাদের চোখকে ফাঁকি দিয়েও নিজের চোখকে দিতে পারছি 
কই ?” 

রক্ষিত অধরের কাজগুলোই তার সামনে উত্তেজিতভাবে মেলে 
ধরেছে এবার--“ফাকি ! এই কাজকে তুমি বল ফাকি |” 

“ফাকি, রক্ষিতবাবু সব ফাঁকি । তুমি আমার তুলির টান দেখ, 
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দেখ আমার রঙের ছোপ। ওত আমায় শিখতে হয় না, ও আছে 
আমার বাপ-পিতম'র থেকে পাওয়া রক্তে । কিন্ত চোখ আমার কই ? 
য! তার৷ দেখে গিয়েছিল তাই আমি দেখছি তাদের চোখে । তাদের 
ছুনিয়! মার আমার ছুনিয়া ত এক নয়। আমার নিজের হ্নিয়াকে 
দেখতে শিখলাম কই ?” 

রক্ষিত তারপর বোধহয়, শুধু পায়ে ধরে সাধতে বাকী রেখেছে। 
ফল কিছু হয়নি। অধর নতুন একটি চট-কলে চাকরী নিয়েছে । 
রক্ষিত তাকে নিজের কাছে এনে রাখতে চাইলে বলেছে-_“তুমি বরং 
তরলাকে নিয়ে যাও রক্ষিতবাবু। ওর প্রাণে অনেক সখ । কিছুই 
তার মেটেনি 1৮ 

রক্ষিত অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়েছে। অধরের চোখে সেই 
শান্ত সুদূর দেবতার দৃষ্টি । 

তারপর অধর একদিন চটকলও ছেড়ে চলে গিয়েছে । যাবার 
আগে তরলাকে নিজের আাক। ছবিগুলে। দিয়ে বলেছে__“রক্ষিত- 
বাবুকে দিস। বলিস এ সব তারই অক ছবি, আমি নিমিত্ত মাত্র। 
তারই ঝড়, আমার ডালপাল। শুধু তাতে ছুলেছে।” 

এতদিন বাদে তরল কি তার স্বামীকে এক মুহুর্তের বিছ্যুৎ- 
উদ্ভীসনে চিনেছে! তরল! তার গায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে 
বলেছে--“কোথায় যাবে তুমি আমায় ছেড়ে |” 

অধর খানিক চুপ করে থেকেছে, তারপর শান্ত সিগ্ধ কণ্ঠে 
বলেছে--“কোথায় যাব জানি না, কিন্ত ছাড়তে আমার হবেই, 
তোকে, সকলকে । তবে যদি আমার নিজের ছুনিয়াকে দেখবার 
চোখ আমার ফোটে ।” 


অধর দাস নিজের ছুনিয়াকে দেখবার চোখ পেয়েছে কিনা কে 
জানে। সে কিন্তু আর ফেরেনি । 
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রক্ষিত অনেক দিন অপেক্ষা করেছে, হয়ত আন্তরিক ভাবেই 
চেয়েছে, অধর ফিরে আস্মথক। 

কিন্তু মানুষ হুর্বল। 

একদিন হঠাৎ রসিক গুণীসমাজ বিস্ময়ে অভিভূত, প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে রক্ষিতের ছবি দেখে। ্‌ 

রক্ষিতের জয়যাত্রা সেদিন থেকেই শুরু । 


্উ” 


স্টোত 


স্টৌোভটা আর না বাতিল করলে নয়। পাম্প করতে করতে 
হাতে ব্যথা ধরে যায়। কোন রকমে যদি বা তারপর ধরে তবু 
থেকে থেকে একটা অদ্ভুত শব করে এমন দপ দপ, করে ওঠে যে, 
ভয় করে। 

সত্যি ভয় করে? বাসম্ভীর মনে প্রশ্নটা ঝিলিক দিয়ে উঠতে 
না উঠতেই স্বামী শশিভৃষণ মাঝখানের দরজাটা একটু ফাক করে 
ব্স্তভাবে জিজ্ঞাসা করে, “কি গো এখনে চা হল না? তোমার 
চা খাওয়াতে ওদের ট্রেন ফেল করিয়ে ছাড়বে নাকি ? 

“তা হলই বা ট্রেন ফেল। জলে ত আর পড়েনি। একটা 
রাত আমর! জায়গ। দিতে পারব ।” 

শশিভৃষণ এবার আরও একটু ব্যস্ত ভাবে ঘরেই এসে দীড়ায়। 
“না, না, তুমি বুঝতে পারছ না-*"” 

শশিভৃষণকে কথাট। শেষ করতে ন! দিয়েই বাসস্তী একটু বস্কার 
দিয়েই বলে, “বুঝতে খুব পারছি কিন্তকি করব বল। ছুটো! বই 
দশটা হাত ত আর নেই !” 

শশিভৃষণের এতক্ষণে স্টোভটার দিকে দৃষ্টি পড়ে। অত্যন্ত 
উদ্বিগপ্নভাবে সে বলে, “তুমি আবার এই স্টোভ বার করেছ !” 

“বার করব না ত করব কী? একটা উন্থুনে এত তাড়াতাড়ি 
সব কিছু হয় ?”__-শশিভৃষণের দিকে চেয়ে তারপর একটু হেসে সে 
বলে, “তোমার অতিথিকে শুধু চ1 দিয়ে ত আর বিদেয় করতে 
পারি না।” 

কথাটায় প্রচ্ছন্ন একটু খোঁচা ছিল কি না কে জানে 


২৯ 


শশিভূষণের দৃষ্টি কিন্ত তখনও স্টোভটার দিকে । চিন্তিত ভাবে 
বলে, “স্টোভটা কিন্তু না জ্বালালেই পারতে ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তোমাকে অত ভাবতে হবে না। এদিকে 
তাড়াতাড়িও চাই আবার স্টোভ ধরালেও ভাবনা । যাও তুমি 
ততক্ষণ গল্প করগে যাও দেখি! আমি এখুনি চা নিয়ে যাচ্ছি।” 

“কিন্ত তার আগে আমিই ন! এসে পারলাম না। আচ্ছ! এসব 
হচ্ছে কী বলুন ত বৌদি?” মল্লিকা এসে বোধ হয় জুতো পায়ে 
থাকার দরুন চৌকাঠের ওপারেই দাড়ায় । 

মল্লিকার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় অনেক্ষণ হয়েছে, তবু বৌদি 
ডাকটা একেবারে নতুন। বাসম্তভীর উত্তর দিতে তাই বোধহয় 
একটু দেরি হয়। মল্লিকার দিকে খানিক চেয়ে থেকে সে বলে, 
“কী আর হচ্ছে ভাই । কিছুই ত পারলাম না ।” 

মল্লিকা জুতোটা খুলে এবার ঘরেই এসে বাসম্ভীর পাশে বসে 
পড়ে। “আহা শুধু মাটিতে বসলে কেন?” বলে বাসম্তী একট' 
আসন তাড়াতাড়ি এগিয়ে দেয় । 
, আসনটা সরিয়ে রেখে মল্লিক বলে, “থাক, শুধু মাটিতে বসলে 
আমার মান যাবে না। কিন্তু আপনি যে রীতিমত কুটুম্বিতে শুরু 
করে দিলেন। তবু যদি নিজে থেকে খোঁজ করে না আসতে হত ।” 

বাসস্তী স্বামীর দিকে একবার চকিত কটাক্ষ নিক্ষেপ করে বলে, 
“সে দোষ ত ভাই আমার নয়।৮ 

এতক্ষণ নাগাড়ে পাম্প দেওয়ার পর স্টোভট] ধরে উঠেছে। 
চায়ের কেতলিটা তার উপর চাপিয়ে দিয়ে বাসম্তী উঠে পড়ে, বলে 
“আমায় একটু রাক্লাঘরে যেতে হচ্ছে ভাই । আপনারা বসে ততক্ষণ 
গল্প করুন ।” 

বাস্তী উঠে চলে যায়। মল্লিক! মাথ নিচু করে বসে থাকে । 
শশিভ্ষণ আড়ষ্টভাবে দাড়িয়ে থেকে ঠিক কি করা উচিত বুঝতে 
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পারে না। স্টোভের সাইলেন্সারটাও খারাপ। ভার একঘেয়ে 
কর্কশ শব্দ বেশ একটু অস্বস্তিকর । 

মল্লিকা মাথা নিচু করেই হঠাৎ ঈষৎ চাপা গলায় বলে, 
“এভাবে এসে বোধহয় ভাল করিনি ।” 

কথাগুলো আরও মৃহ্ত্বরেই মল্লিক! বুঝি বলতে চেয়েছিল। 
স্টোভের আওয়াজের দরুণ গলাটাকে একটু বেশী চড়াতে হয় । মনে 
হয়, কথাগুলো! যেন উচু পর্দায় ওঠার দরুনই খানিকটা মর্যাদা 
হারায়, কেমন যেন একটু সুলভ হয়ে পড়ে । 

“না, না, খারাপ আবার কিসের?” শশিভৃষণ কেমন একটু 
আড়ুষ্ট ভাঁবেই জবাব দেয়। কিন্তু জবাবটা ঠিক এভাবে মল্লিক" 
আশা করেনি । এবার শশিভৃষণের মুখের দিকে চোখ তুলে সে 
বলে, কেন যে এতদিন বাদে এ খেয়াল হল নিজেই জানি না, অথচ 
এই লাইনে আরও ছু-তিনবার গেছি । গাড়ি বদলাবাঁর জন্তে স্টেসনে 
অপেক্ষাও করেছি চার পাঁচ ঘণ্টা। তখনও জানতাম তোমরা 
এখানেই আছ।” 

শশিভৃষণ কোন জবাব দেয়ন।। ঞ 

স্টোভট1 হঠাৎ দপ দপ. করে ওঠে, তারপর আচট1 কেমন নেমে 
যায়। বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতেই মল্লিক! একটু সরে বসে পাম্প 
দিতে আরম্ভ করে । স্টোভের শিখাটা বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ 
আওয়াজটায় সমস্ত ঘর ভরে যায়। 

হঠাৎ শশিভৃষণ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বলে, “আরে আরে করছ 
কী! অত পাম্প দিও না।” 

পাম্পট। থামিয়ে মল্লিক শশিভৃষণের দিকে চেয়ে টি অবাক 
হয়েই জিজ্ঞাসা করে, “কেন 1” 

“মানে, স্টৌোভটা অনেক দিনের পুরনো, খারাপ হয়ে গেছে। 
হঠাৎ ফেটে যেতে পারে |” 
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শশিভৃষণের চোখে পরিপূর্ণ স্থির দৃষ্টি রেখে মল্লিকা বলে, 
“তাহলে ভয়ানক একট! কেলেঙ্কারি হয়,_না 1” 

শশিভূষণ কেমন একটু সঙ্কুচিত ভাবে চোখট। সরিয়ে নেয়। 

মল্লিক1 কিন্ত চোখ না নামিয়েই আবার বলে, “তোমার স্ত্রী 
মানে বৌদি ত এই স্টোভই জ্বালেন ?” 

শশিভৃষণ অন্যদিকে চেয়েই বলে, “না, খারাপ হয়ে গেছে বলে 
এট ব্যবহারই হয় না । আজ কেন যে বার করেছে কে জানে 1” 

“ও 1” বলে মল্লিকা এবার মাথা! নিচু করে খানিকক্ষণ চুপ করে 
থাকে । 

হঠাৎ শশিভূষণ চমকে উঠে বলে, “ও কী, হচ্ছে কী? বলছি 
পাম্প দিও না বিপদ হতে পারে ।” 

স্টোভের আওয়াজের দরুন শশিভূৃষণকে কথাগুলে। বেশ 
চেঁচিয়েই বলতে হয়। বাসম্তী তখন রান্নাঘর থেকে বড় একটা! থাল! 
হাতে নিয়ে দরজায় এসে দাড়িয়েছে, একটু হেসে জিজ্ঞাসা করে, 
“বিপদ আবার কী হল ?” 

মুখ ফিরিয়ে বাসম্তীর দিকে চেয়ে মল্লিকা সকৌতুক হাসির 
সঙ্জে বলে, “দেখুন ত বৌদি! আপনার স্টোভে একটু বেশি পাম্প 
দিলেই নাকি বিপদ হবে! স্টৌোভট। কি অতই খারাপ নাকি ?” 

বাসস্তী স্বামীর দিকে একবার তাকায়, তারপর রান্নাঘর থেকে 
আনা গরম খাবারের থালাট! ছোট টেবিলটার উপর রেখে 
বলে, “খারাপ হতে যাবে কেন? ও'র ওই রকম অদ্ভুত ধারণ1। 
একটু পুরনো হলেই বুঝি স্টৌভ অচল হয়ে যায় !” 

“আমিও তাই বলি ।” মল্লিক! সমানে স্টোভটায় পাম্প দিতে 
থাকে। কেটলির তলা থেকে নীল আগুনের শিখা হিংস্র গর্জন 
করে চারিধারে যেন ফণা তোলে । 

শশিভূষণ কী বলতে গিয়ে যেন বলতে পারে ন। কেমন একটু 
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ভীত অসহাঁয় ভাবে বাসম্তীর দিকে তাকায়। বাসস্তী তবু চুপ করে 
দাড়িয়ে । 

হঠাৎ শশিভৃষণ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। বাসম্তী একটু 
হেসে মল্লিকার পাশে বসে পড়ে, স্টোভটা একটু সরিয়ে নিয়ে 
বলে, “থাক ভাই থাক, আর দরকার নেই। ছু দণ্ডের জন্যে দেখ! 
করতে এসে অত খাটুলে আমাদের যে লজ্জা রাখবার জায়গা! থাকবে 
না। আপনি ওঘরে গিয়ে বস্থন, আমি এখুনি চা নিয়ে যাচ্ছি। 
আপনার ভাই বোধ হয় এতক্ষণ একা এক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন 1৮ 

মল্লিকা সব কথা শুনতে পায় কিনা কে জানে । হঠাৎ যেন 
অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে সে বলে, “আপনি বোধহয় ভয় পাচ্ছিলেন যে, 
স্টোভট। আমি ফাঁটিয়েই দিলাম 1৮ 

“না, ভয় পাব কেন? ফাটবার হলে ও স্টোভ অনেক আগেই 
ফাটত!” বাসম্ভী গলার স্থরট। তারপর পাণ্টে বলে, “আপনাকে 
কিন্তু সত্যিই এবার উঠে ওঘরে যেতে হবে । এমনিতেই অতিথি 
সংকারের যথেষ্ট ত্রুটি হয়ে গেছে ।” 

“না, আপনি লৌকিকতার চরম করে ছাঁড়লেন।” বলে মল্লিক 
এবার পাশের ঘরে চলে যায়। - 

স্টোভের আওয়াজট। পাশের ঘরেও বেশ প্রচণ্ড। তবে 
একেবারে অত ছুঃসহ নয়। মল্লিকার পায়ের শব্দ তাই বোধ হয় 
শশিতৃষণ শুনতে পায় না। একেবারে কাছে গিয়ে দাড়াবার পর 
চমকে মুখ তুলে তাকাঁয়। তারপর কেমন যেন একটু সন্কৃচিত ভাবে 
বলে, “তোমার ভাই, আবার একটু ঘ্বুরে বেড়াতে গেল। ট্রেনের 
সময় হয়ে যাবে বলে ভয় দেখালাম, তবু শুনল না” ূ 

“তা যাকগে। তোমার ভয় নেই। ট্রেন আমরা কিছুতেই 
ফেল করব না।” ্‌ 

কথাটা কোনরকম ঝ"াজ ন1 দিয়েই মল্লিকা বলে। তারপর 
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দভূষণের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে না৷ তাকিয়েও পারে না। শশিভৃষণ 

1 এ-কথারও একটা উত্তর দিতে পারে না? 

শশিভূষণ কিন্তু নীরবে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । মল্লিকার 
ইচ্ছে হয়, হঠাৎ চিৎকার করে বলে, «তোমার ভয় নেই, ভয় নেই। 
পাঁচ বছর বাদে আজ হঠাৎ তোমার সংসারে ভাঙন ধরাব বলে আমি 
আদসিনি। তবে আগুন অনেক দিন নিভে গেলেও একট ছটো 
স্কুলিঙ্গ হয়ত এখনও আছে, নির্লজ্জের মত এই আশাই করেছিলাম ।” 

এসব কিছুই সে বলে না অবশ্য । নিতাস্ত সহজভাবেই সাধারণ 
আলাপ করবার চেষ্টা করে, “তোমার এখানকার চাকরি ত প্রায় 
চার বছর হল, না ?” 

“হ্যা, প্রায় তাই 1 

“ভাল লাগে এইরকম মফস্বল শহরে পড়ে থাকতে 1” 

“না লাগলে উপায় কী? কলকাতার কোন কলেজে চাকরি 
পাওয়। ত সোজ। নয় ।” 

উপায় কী? ঠিক শশিভৃষণেরই যোগ্য উত্তর। এই শশিভূষণের 
সত্যকার চরিত্র। চিরকাল ভাগ্যের কাছে আগে থাকতে হার 
মেনে সে বসে আছে । আভ্রোতের বিরুদ্ধে একটিবার রুখে দাড়াবার 
সাহসও তার নেই। পাঁচ বৎসর আগেও এমনি করেই সে 
ছুবলভাবে নিজেকে ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দিয়েছে । সেদিন 
এতটুকু দৃঢ়তা তার মধ্যে থাকলে হয়ত তাদের জীবনের ইতিহাস 
আর এক রকম হতে পাঁরত। 

সে-দিনটা এখনও তাঁর ভাঁল করেই মনে অছে। অনেক ভেবে 
চিন্তে মিউজিয়মের একটা ঘর তখন তার পরস্পরের সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে ঠিক করে নিয়েছিল। কলেজে দেখা হলেও কথা বল 
সমীচীন নয়। তাই সময় ও সুবিধা হলেই একজন আরেকজনের 
জন্যে এই ঘরটিতে এসে অপেক্ষা করত। মিউজিয়মের সেটা, পাথুরে 
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নমুনার ঘর। তাদের জীবনের অনেক উদ্বেল মুহূর্তের সাক্ষী এই ঘর। 
বারবার পৃথিবীর নিদারুণ চাঁপে, বারবার সর্বনাশ! প্রলয়ের আগুনে 
যত মাটি নিম্পেষিত দগ্ধ হয়ে আশ্চর্য পাথর হয়ে গিয়েছে, গ্রহলোক 
থেকে যত জ্বলস্ত উক্কাপিগড তার কঙ্কালাবশেষ পৃথিবীতে ফেলে 
গিয়েছে, সে-ঘরে তারই নিদর্শন সঞ্চিত। 

সেদিন মল্লিকাকে অপেক্ষা করতে হয়েছে অনেকক্ষণ । বিশাল 
ঘরের সব কটা নিদর্শন ছু-তিন বার দ্বুরে দেখেও সময় আর ফুরাতে 
চায়নি। নিদিষ্ট সময়ের অনেক পরে শশিভূষণ ঘরে ঢুকেছিল। তার 
মুখ দেখেই মল্লিকার যেন কিছু বুঝতে আর বাকী থাকেনি । তবু সে 
এ-হতাশাকে আমল দিতে চায়নি । 

খানিকক্ষণ কেউই কোন কথা বলেনি। নিঃশব্দে একটু ঘোরবার 
পর মল্লিকাই আর থাকতে পারেনি। সমস্ত সঙ্কৌচ জয় করে নিজেই 
জিজ্ঞাসা করেছে, “কী বললেন ?” 

“মা ?” শশিভৃষণ যেন চমকে গিয়েছে একটু । তারপর একটু চুপ 
করে থেকে মুখ ফিরিয়ে বলেছে, “মাকে কিছু বলিনি এখনও 1” 

মল্লিক! স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে একেবারে ৷ শশিভৃষণই আবার ক্লাস্ত 
হতাঁশ স্বরে বলেছে, “মার শরীর খুব খারাপ । আজই দেওঘরে 
যাচ্ছেন কিছুদিন চেঞ্জের জন্য |” 

অনেকক্ষণ, প্রায় যেন একযুগ, স্তব্ধ হয়ে থাকবার পর 
মল্লিক] অর্ধস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা করেছে, “তুমি, তুমিও যাচ্ছ 
নাকি ?” 

একটু ইতস্ততঃ করে, শশিভূষণ বলেছে, “মা যেতে বলেছেন । তা 
ছাঁড়া__-ত ছাড়া ভাবছি, য। কিছু বলার সেখানে বললেই স্থুবিধে 
হবে। 

মল্লিক আর কোন কথা বলেনি। সে যেন বুঝতে পেরেছে 
সমস্ত প্রশ্নের প্রয়োজন তখনই শেষ হয়ে গিয়েছে | 
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শশিভৃষণই খানিক বাদে বলেছে, “আয়ি না বললেও বাড়ির সবাই 
জানে, মাও জানেন |” 

এ-কথারও কোন উত্তর দেওয়ার প্রবৃত্তি মল্লিকার হয়নি। 
একাস্তভাবে ছোট একটা উক্কাপিণ্ডের নমুনার দিকে মনোনিবেশ 
করে সে নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করেছে। 

শশিভূুষণ আবার বলেছে, অত্যন্ত অপরাধীর মত, “শরীর 
খারাপের ওপর ম1 হয়ত বড় বেশী বিচলিত হয়ে উঠবেন, এই ভয়েই 
এখনও কিছু বলিনি। আমি জানি মাকে আমি শেষ পর্যস্ত বোঝাতে 
পারব ।” 

একটা! জ্বালাময় উত্তর মল্লিকার বুক থেকে কণ্ঠ পর্যস্ত উলে 
উঠেছে । শুধু তোমার মাকে বোঝাঁনটাই কি এত বড়! আমার কি 
বাড়ি ঘর আত্মীয় সমাজ কিছু নেই? তোমার মার অনুগ্রহের ভিক্ষার 
ওপরই কি আমার জীবন নির্ভর করছে? 

মল্লিকা কিন্ত নিজেকে সংযত করেছে আবার । এবং সেইখানেই 
বোধ হয় জীবনের চরম ভুল করেছে । শশিভৃষণ সেই জাতের মানুষ, 
নিজের মনকে নিজেই যারা সাহস করে চিনতে চায় না। তাদের 
পেতে হলে জোর করে আঘাত দিয়ে টেনে নিতে হয়। কীক্ষতি ছিল 
সেদিন আর একটু নির্লজ্জ হয়ে শশিভূষণের এই জড়তা ভেঙে চুরমার 
করে দিলে? সে জানে, সেদিন চেষ্টা করলে শশিভৃষণকে সে আর 
ফিরে না যেতে দ্রিতে পারত । শশিভূষণের নিজের মধ্যে কোন 
প্রেরণা নেই। কিন্তু ইচ্ছে করলে সমস্ত বাধা, সমস্ত সংস্কীরের বিরুদ্ধে 
দাড়াবার শক্তি মল্লিকাই তার মধ্যে সঞ্চারিত করে দিতে পারত । 
দেয়নি শুধু নারীন্থলভ সঙ্কোচে আর লঙ্জায়। আর বুঝি একটু 
আহত অভিমানে । কী তুলই সেদিন করেছে ! 

কিন্ত সত্যি ভুল করেছে কি? চকিতে এ-প্রশ্ন তার মনের সমস্ত 
দিগন্ত যেন একটা নতুন আলোয় উদ্ভাসিত করে দেয়; এই আত্ম- 
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বিশ্বাসহীন অসহায় ছুর্বল'মানুষটির জন্যে গত পাঁচ বছর ধরে প্রতিটি 
মুহূর্ত সে নিঃশবে' পুড়ে পুড়ে খাক্‌ হয়েছে, কিন্তু একে জয় করে 
নিলে সেকি সত্যি স্থুখী হত? ভিজে সলতেয় সারা জীবন ধরে 
আগুন ধরিয়ে রাখার ব্রত ক্রমশ একদিন দুর্বহ হয়ে উঠত না কি? 

“স্টৌভটার আওয়াঁজটা বড় বিশ্রী শোনাচ্ছে, না ?” শশিভৃষণের 
কথায় মল্লিকার চমক ভাঙে। 

অদ্ভুতভাবে হেসে সে বলে, “ভয় হচ্ছে নাকি! কিস্তুবৌদি ত 
বললেন স্টোভ মোটেই খারাপ নয় ।” 

কেটলির জল ফুটে উঠে স্টোভের উপর উথলে পড়তেই বাসম্ভীর 
যেন ছু'শ হয়। কেটলিট! নামিয়ে চায়ের পটে জল ঢেলে স্টোভট' 
নিভিয়ে দেবার জন্যে সে চাবিটার দিকে হাত বাঁড়ায়। কিন্তু হঠাৎ 
একটা কথা মনে পড়ে যাওয়ায় চাবি ঘোরান আর হয় না। 

সত্যিই কি স্টোভট। আজ হঠাৎ এই মুহুর্তে ফেটে যেতে পারে? 
ভাগ্যের সঙ্গে এ বাজি খেলবার সাহস তার আছে কি? একদিন 
ছিল। সেদিন সত্যিই এই স্টোভটাই সে শেষ মুক্তির পথ বলে ঠিক 
করে রেখেছিল । কেড কিছু জানবে না, কিছু বুঝবে নাঃ কোন 
অপবাদ কারও গায়ে লাগবে না। সবাই জানবে, শুধু একটা ছুর্ঘটন। 
হল। 

সেদিন অত বড় নিদারুণ সঙ্কল্প তাকে করতে হয়েছিল শুধু এই 
মল্লিকার জন্তে, ভাবতে এখন তার আশ্চর্য লাগে । মল্লিকাকে সে 
চোখে দেখেনি, তার একটা ছবি পর্যস্ত নয়। কিন্তু এ-বাড়িতে 
প্রথম পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে শুভানুধ্যায়ীদের কল্যাণে ওই একটি 
নাম তার দিনরাত্রি বিষাক্ত করে তুলেছে । 

অল্লিকাকে সে কী ভাবেই না কল্পনা করেছে। সে-কল্পনার সঙ্গে 
আজকে এই চাক্ষুষ পরিচয়ের এত তফাত হবে সে ভাবতেও পারে, 
নি। মল্লিকাকে কুণ্রী বল! চলে না। কিন্তু সে-রূপও তার নেই 
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যাতে পুরুষের মনে অনির্বাণ আগুন জালিয়ে রাখতে পারে। 
লেখাপড়া শেখা আধুনিক মেয়ে বলে সাজসজ্জার একট! পরিচ্ছন্নতা 
আছে, কিন্ত সেই সঙ্গে বয়সের ছাপটাও একেবারে আর লুকনো। 
নেই। স্বামীর সঙ্গে একসঙ্গে কলেজে পড়ত, সুতরাং বয়স নেহাত 
কম ত হল না। 

স্বামীর কাছে মল্লিকার নাম সে বিয়ের পর কোনদিন শোনেনি, 
কিন্ত আর পাঁচজন হিতৈষী ত আছে সাবধান করবার, পরামর্শ 
দেবার । 

ফুলশয্যার রাত্রেই তাকে সাঁজিয়ে গুজিয়ে ঘরে পাঠাবার আগে 
আর সব মেয়েদের উদ্দেশ করে ঠান্দি সম্প্কয়া প্রৌটা সেকেলে 
অভদ্র রসিকতা করে বলছিলেন, “ওরে সাজিয়ে ত দিলি, সঙ্গে 
একটা শিকলি দিয়েছিস ত1? নইলে ও উড়ো পাখিকে বাঁধবে কী 
দিয়ে 1” 

প্রথমটা কিছু বুঝতে না পেরে শুধু রসিকতার ধরনে বাসন্তী 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বোঝানই ফাদের আনন্দ, তার। 
না বুঝিয়ে ছাড়বে কেন? একটু একটু করে কিছুই তার প্রায় 
শুনতে বাকী থাকেনি । 

স্বামীর মুখে একবার আধবার মল্িকার নাম শুনলে সে বোধ 
হয় অতটা আহত হত না, যতটা হয়েছে তার আপাতনিৰিকার 
নীরবতায়। কতদিন বিছানায় স্বামীকে চুপ করে শুয়ে থাকতে 
দেখে তার বুকের ভিতরট1 জ্বালা করে উঠেছে। হয়ত, হয়ত 
কেন, নিশ্চয়ই স্বামী, এখন মল্লিকার কথাই ভাবছেন । 

মল্লিকাই যদি তোমার দিবারাত্রির ধ্যান ত আমায় বিয়ে করতে 
গেছলে কেন ?_-ইতরের মত ঝগড়া করে একথ। বলতে পারলে 
বুঝি খানিকট। বুকের জালা কমত। কিন্তু তার বদলে সে বিছান। 
ছেড়ে উঠে দরজা! খুলে বাইরে চলে গিয়েছে । 
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শশিভ্ষণ খিল খোলার শব্ষে একটু চমকে জিজ্ঞাসা করেছে, 
“যাচ্ছ কোথায় %? 

“বাইরে বারান্দায় যাচ্ছি।” 

ব্যস, আর কিছু বলবার দরকার হয়নি । হঠাৎ বারান্দায় যাবার 
কোন কারণই স্বামী জানতে চান না। তার কোন কৌতৃহলই 
নেই। বাসস্তীর মনে হয়েছে যে, সে যদি বলত, গঙ্গায় ডুবে মরতে 
যাচ্ছি, তাহলেও স্বামী বোধহয় শুধু একটু ও; বলে নিশ্চিন্ত মনে 
চুপ করে থাকতেন। অসহ্য অসহা এই নিধিকার ওঁদাসীন্য, এর 
চেয়ে সুস্পষ্ট অপমানও ঢের ভাল ছিল। 

একদিন এই স্টোভের সামনে বসেই তাই তার মনে হয়েছে, 
কী ক্ষতি হয় সব একেবারে শেষ করে দিলে । শাশুড়ী তখনও 
বেঁচে। তাকে স্টোভ জ্বালিয়ে চা করতে দেখে খানিক আগেই 
তিনি সাবধান করে গিয়েছেন, “ও স্টোভটা তুমি কেন আবার 
জ্বলতে গেলে বৌমা? ওটা খারাপ হয়ে গিয়েছে বলে আমি 
কাউকে ছু'তেই দিই না। দেখো বাপুঃ ফেটে টেটে আবার একটা! 
কেলেঙ্কারি না হয়।” 

ফেটে গিয়ে কেলেঙ্কারি ! হ্যা, এরকম ছুর্ঘটনা খুব নতুন নয়। 
বাসন্তী প্রাণপণে স্টোভটায় পাম্প দিয়েছে । কোন তুর্থটনাই কিন্ত 
ঘটেনি। 

তারপর ধীরে ধীরে কবে থেকে যে সব বদলে গিয়েছে, বাসস্তী 
ঠিক স্মরণ করতেই পারে ন1। কিন্তু ক্রমশই তার মনে হয়েছে, এই 
একাস্ত অসহায় পরনির্ভর মানুষটি, এক প। যে তার সাহায্য বিন! 
চলতে পারে না, নিজের অস্তুখট। পর্ধস্ত যার বাসস্তীর কাছে জেনে 
নিতে হয়, গভীর কোন ভালবাস! তার মনে চিরস্তন হয়ে আছে, এ 
কি বিশ্বাস করবার যোগ্য ? যার মনের হৃদয়ের সমস্ত ব্যাপার আজ 
বাসভ্ভীর কাছে জলের মত স্বচ্ছ, এমন কোন আশ্চর্য গোপন স্থান 


৬ 


তার কোথাও কি থাকতে পারে, যেখানে অত বড় ভালবাসা নিঃশব্দে 
গোপন করে রাখা যায়! কোনদিন কোন রঙ যদি শশিভৃষণের 
মনে লেগে থাকে, বাসস্তী স্থির বিশ্বাসে জানে যে, সে-রঙ অনেক 
আগেই ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । 

একদিন সে নিজেই তাই মল্লিকার কথা তুলেছে স্বামীর কাছে। 

“ওগো, এখানকার গোকুলপুরের মেয়েদের স্কুলে নতুন কে হেড.- 
মিস্টেস হয়েছেন জান? তোমাদের সেই মল্লিক রাঁয়।” 

মল্লিকা সম্বন্ধে স্বামীন্ত্রীর মধ্যে আলাপ এই প্রথম। তবু বাঁসম্তভীর 
কথায় বা কথার ধরনে শশিভৃষণের কোন ভাবাস্তরই চোখে পড়ে 
না। নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই সে বলে, “স্থ্যা, শুনেছি ।” 

এতট। নিলিপ্ততা বুঝি বাসস্তভীও আশা করেনি। সে আবার 
একটু খোঁচা দেবার জন্যেই বলেছে, “আমাদের এই জংশন 
স্টেশনেই ত গাড়ি বদল করে যেতে হয়। একবার আসতে বল 
না কেন ?? 

“কী জন্যে?” শশিভৃষণ যেন একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞাসা 
করেছে। 

“কী জন্যে আবার! একবার একটু দেখতাম ।” বলে বাসন্তী 
সেখান থেকে চলে গিয়েছে । 

শশিভ্ষণ আসতে অবশ্য বলেনি। মল্লিক! আজ এতদিন বাদে 
নিজে থেকেই এসেছে । না, সত্যিই.কোন জ্বালা, কোন সংশয় 
বাসস্তভীর মনে আর নেই। সে বরং খুশী হয়েছে মনে মনে। তার 
এই পরিপূর্ণ সৌভাগ্যের দিনই মল্লিকাকে সে এনে দেখাতে চেয়ে- 
ছিল। যত জ্বালা সে এতদিন পেয়েছে, এ যেন তারই খণ শোধ । 

ওঘরে বসে এখনো ওরা গল্প করছে। কী গল্প করছে কেজানে? 
যা-ই করুক, কিছু আসে যাঁয় না। বাসন্তী জানে, তার কোন ভয় 
আর নেই। 
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ঠিক এই মূহুর্তে স্টোভটা কি ফেটে যেতে পারে? 

হঠাৎ একট] কথা মনে পড়ে যাওয়ায় বাস্তী চমকে ওঠে । কী 
ভাববে তাহলে মল্লিকা? কীভুল ধারণাই না সে করতে পারে! 
অনায়াসেই ভাবতে পারে, এই নিদারুণ নাটকীয় পরিণামের সে-ই 
বুঝি মূল। বুঝি সে আসাতেই বহুদিনের নিরুদ্ধ বেদনার এই 
আত্মঘাতী বিস্ফোরণ ! রি 

না, না, এ মিথ্যে গৌরবের সুযোগ কিছুতেই মল্লিকাকে দেওয়' 
যায় না। স্টোভট। নেভাবার জন্যে বাসম্ভী চাবিটাকে ঘোরাতে যায় । 
হঠাৎ চাঁবিটা এত এঁটে গেলই বা কী করে? বাসস্তী সমস্ত শক্তি 
দিয়েও সেটা ঘোরাতে পারে না । হঠাৎ ভয় পেয়ে তাঁর মনে হস্স 
শশিভূষণকে ডাকবে কিনা! কিন্তু না, সে বড় লজ্জার ব্যাপার । ত1 
হলেও মল্লিকার কাছে মান থাকে না। 

স্টৌভট? কিন্তু সত্যি যেন উন্মাদের মত হিংস্র গর্জন করছে। 
উঠে কোথাও সরে যাবার কথাও বাসম্তী ভাবতে পারে ন1। 
প্রাণপণ শক্তিতে সে চাবিটা খোলবার চেষ্টা করে। কিছুতে ই-__ 
আজ কোন তুর্ঘটন1 যে ঘটতে দেওয়! যায় না। 
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সন্ধ্যে সাতটায় কম্প দিয়ে জ্বর এল । 

লেপ কাথা যেখানে যা ছিল চাপা দিয়েও সে-কাপুনি থামান 
যায় না। একটা প্রচণ্ড উন্মত্ত আলোড়ন শুধু যেন শরীর নয়, সমগ্র 
সত্তার অস্তঃস্থল থেকে উদ্দাম হিমশীতল তরঙ্গের পর তরঙ্গ সমস্ত 
চেতনা ক্ষণে ক্ষণে আঘাতে আঘাতে জর্জরিত প্লাবিত করে দিয়ে 
যাচ্ছে। 

এক মুহুর্তে সব কিছু গেল বদলে । কোন ধারাবাহিকতা আর 
নেই চেতনার । 

জীবনের একটি নিটোল চমতকার দিন যেন টুকরো টুকরে! হয়ে, 
ভেঙে ছড়িয়ে, এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে মিশে । 

শেড-দেওয়া আলোয় প্রায়ান্ধকার একটি ঘর ক্রমশ যেন সঙ্কীর্ণ 
হয়ে আসছে। নমিতার একটা ঠাণ্ডা হাত মাথার উপর থেকে 
বহুদূর যাচ্ছে সরে। দেওয়ালে অদ্ভুত সব ছায়ার নকৃশ! যেন জীবন্ত 
হয়ে চলাফেরা! করছে। উড়ে যাওয়া! মেঘের মত একটা মশারির 
চাল হঠাৎ মুখের উপর এল নেমে । পাশের বাড়ির কর্কশ রেডিও- 
নিনাদ, ওধারে বারান্দায় কাদের আলাপ হয়ে উঠল। 

তারই মধ্যে বয়ে যাচ্ছে আশ্চর্য ঠাণ্ডা এক নদী, স্টীমারের 
মহ একটু কম্পন, নেপথ্যে প্রপেলারের একটা একঘেয়ে 
আওয়াজ, রেলিংএর উপর দিয়ে ঝুঁকে পড়া একটি: মুখ, সিঞ্ক, 
পরিচ্ছন্ন তবু কেমন যেন একটু কঠিন । 

বারান্দায় ওরা! আমারই কথ! আলাপ করছে মনে হয়। 
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“আর ছুদিন সবুর করলে কী এমন রাজ্যনাশ হত! এই শরীরে 
আজকালকার পথের এত ধকল সহা হয় ?” 

পথের ধকল ? ঠ্যা, ধকল কম নয় বটে। স্ট্শীমার-ঘাঁটে সেই 
জনসমুদ্রের দিকে চেয়ে সত্যি আতঙ্ক হয়েছিল। মনে হয়েছিল 
স্টীমারে সাতদিন অপেক্ষা করেও পৌছতে পারব না। এত মানুষ 
কখনও একটা স্টীমারে ধরতে পারে ! গ্যাং-ওয়েট! যেন মানুষের 
ভারে ভেঙে পড়বে । হরেক রকম মানুষের একটা জমাট জটলা । 
কুলি, ভদ্রলোক, ফৌজ, তারই সঙ্গে বিচিত্র বিপুল মালপত্রের 
লট-বহর । 

...মাথার ভেতর একটা ঠাণ্ড। আ্ৰোত যেন ধীরে ধীরে নামছে । 
নমিতাই বুঝি আইস-ব্যাগটা ধরে আছে । কোথায় কার! বাজার-দর 
নিয়ে আলাপ করছে । 

“আগুন! আগুন! যা কিছু ছু'তে যাও সব আগুন 1 

“আর বারে গেছে চাষী-মজুর, এবার আমাদের পালা ।” 

“সুস্থ লোকের খাবার নেই, ত রোগীর ওষুধ ।” 

“তবু কলকাতায় কী রকম ভিড় দেখেছ-__বেড়েই চলেছে ।” 


-“উপরের ডেকে উঠবার সি'ড়িটার কাছে কেমন করে পৌছে 
ছিলাম, নিজেই জানি না। নিজের ইচ্ছায় অনিচ্ছায় নয়, সমবেত 
জনতার একট নিরবচ্ছিন্ন চাঁপে শুধু এগিয়ে চলেছি । 

সিড়ির উপরের ডেকের ফোকরট1 যেন একট ই1-করা 
বিভীষিকা । কুলিদের মাথার মালগুলো বিপজ্জনকভাবে কাত হয়ে 
আছে । উপরে মানুষের নিরেট দেওয়াল ভেদ করে কোন দিন 
উঠতে পারব মনে হয় না। ছুঃসহ দমবন্ধ করা গরম, তারই মধ্যে 
হঠাৎ চারিধারের কোলাহলট। যেন আরও তীক্ষ হয়ে উঠল। 

অর্ধ সচেতনভাবে বুঝতে পারলাম সমূহ বিপদ ঘনিয়ে এসেছে । 
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সিঁড়ির উপরের ধাপের একটা কুলির মাথার উপরকার মালের 
পাহাড় টলে গিয়ে ধসে পড়বার উপক্রম | 

সরেঁষাবার জায়গ। নেই, ছুর্ল হাতে সেই বিশাল সুটকেশ 
ট্রাঙ্কের পাহাড়ের পতন নিবারণ করা অসম্ভব। অভিভূতের মত 
নিশ্চেষ্টভাবে শুধু সেটি ঘাড়ের উপর পড়বার প্রতীক্ষায় আছি, 
আচ্ছন্নভাবে পিছনে অনেকের কলরবের মধ্যে নারী-কণ্ঠের একট 
চিৎকার শুনলাম । আপনা হতে একবার চকিতে মুখটা পিছন দিকে 
ঘুরে গেল। একটি অদ্ভুত কম্পিত মুহুর্ত:-.আতঙ্ক-..বিস্ময়--.কেমন 
একটু অস্বস্তি । 

পরমুহুর্তে কোলাহলের তীক্ষতা আবার স্বাভাবিক খাদে নেমে 
এল, মালের পাহাড় কেমন করে যেন আপনা থেকেই দৈববলে 
সামলে গিয়েছে, নিরেট দেওয়ালে একটা ফাক দেখা দিয়েছে । 

সুটকেশট। কোন রকমে টেনে নিয়ে উপরে গিয়ে উঠলাম। 

উপরেও সেই জনসমুদ্র । তিলধারণের জায়গা নেই। স্থুটকেশটা। 
কোনরকমে পেতে বসবার একটা ফাঁক খোঁজবার জন্তে হতাশ ভাবে 
চারিধারে তাকাচ্ছি। পিছন থেকে আবার শুনলাম, “ওখানে 
ধাড়িয়ে কেন, সেকেণু ক্লাস কেবিন এদিকে 1 

যিনি এ-সস্তাষণ করলেন তার মুখের দিকে ফিরে তাকালাম । মুখ 
থেকে তাকে, পোশাক থেকে তার সঙ্গের মালপত্র, মালপত্র থেকে 
দাসীর কোলে ঘুমন্ত শিশু, ঘুমস্ত শিশু থেকে উদ্দি-পর1 চাপরাশীর 
চেহার। পর্যস্ত সব কিছুর উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে হঠাৎ হেসে 
বললাম, “চল ।” 


-*হিম-শীতল তরঙ্গের সে প্রচণ্ড আলোড়ন থেমে গিয়ে একটা 
গাঢ় আচ্ছন্নতা নেমে এসেছে নিশ্ছিদ্র মেঘপুঞ্জে ঢাকা আকাশের 
মত। 
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নমিতা কোথায় ছেলেদের গোলমাল করবার জন্তে শাসন করছে 
শুনতে পাচ্ছি । সঙ্কীর্ণ এই হুখানি মাত্র ঘর, ছেলেরা কোথায় বা 
যায়। ছেলেদের গোলমালের চেয়ে পাশের বাড়ির রেডিওটা৷ যদি 
কেউ থামিয়ে দিতে পারত ! আর বারান্দায় ওই অবিশ্রাস্ত আলাপ! 

“রাস্তায় ঘাটে সত্যই ত পয়সা ছড়ান, কিন্তু কুড়িয়ে নেবারও 
তাঁকত চাই 1৮ 

«নেহাত হতভাগা না হলে আজকের দিনে কেউ আর বেকার 
নেই ।৮ 

“মানুষ হলে কেউ স্কুল-মাষ্টারি করে আজকের দিনে ? তার 
চেয়ে রিকৃশ। টানলেও অনেক বেশী লাভ ।৮ 

কাকে উদ্দেশ করে যে আলাপ চলেছে তা বোঝা কঠিন নয়। 

কোথা থেকে বিরামহীন একট জল পড়ার আওয়াজ আসছে । 

পাশের বাড়ির ট্যাঙ্ক ছাপিয়ে জল পড়ছে বোধহয় । শুধু এই 
জলের নিরবচ্ছিন্ন ্সিগ্ধ শব্দটি যদি শুনতে পেতাম "| 


স্টীমারে কেবিন একটিও খালি নেই। রিজার্ভ করার প্রমাণ 
স্বরূপ কাগজখানা মূল্যহীন। সে-কাগজ দেখিয়ে ঝগড়া করবার 
মতও কাউকে পাওয়া যায় না। সময় বুঝে কেবিন-ক্লার্ক গা ঢাকা 
দিয়েছে । স্টীমারের জনসমুদ্রে কোথায় তাকে খুজে বার করা 
যাবে? 

কেবিনগুলোর সামনে রেলিংএর ধারে একটু জায়গ! করে মাল- 
পত্রগুলে৷ জমা! করে রাখা হয়েছে । সৌভাগ্যন্রমে একটা বেঞ্চি 
পাওয়া গেছে বসবার মত। 

“কিন্তু এ কী চেহারা হয়েছে তোমার বল ত |” 

“খুব খারাপ হয়েছে নাকি !” 

«“চেনাই যায় না।” 
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হেসে বললাম, “চেন! নিশ্চয় যায়। নইলে চিনলে কী করে 1 

“ভূমি ত চিনেও এড়িয়ে যাবার মতলবে ছিলে ।” 

বেঞ্রই একধারে শায়িত ঘুমস্ত শিশুটির ওপর থেকে চাঁপরাশী 
পর্যস্ত সব কিছুর উপর আর একবার চোখ বুলিয়ে বললাম, “সেটা 
কি খুব অন্যায় ?” 

বেশ কিছুক্ষণের নিস্তন্ধতার পর উত্তর এল, “হ্যা, সত্যি-ই 
অন্যায় !” 

একটু বিস্মিত হয়েই তার মুখের দিকে তাঁকালাম। ছুজনের 
পরিচয়ের ইতিহাসে যেখানে ছেদ পড়েছিল, তার পরের কোন 
কথাই কেউ এ পর্যস্ত তুলিনি। শুধু এইটুকু জেনেছি যে, শগিষ্ঠার 
স্বামী বেশ বড় দরের একজন সরকারী কর্মচারী ; সম্প্রতি বদলি হয়ে 
যেখানে গিয়েছেন, শমিষ্ঠা পিত্রালয় থেকে শিশু-কন্তাকে নিয়ে 
সেখানেই রওনা হয়েছে । এতক্ষণ যে-ধরনের অবাস্তর আলাপ 
চলেছে তার মাঝখানে শুধু এই মস্তব্যটুকু নয়, তা বলবার ভঙ্গিটি 
পর্যস্ত কেমন যেন বিসদৃশ লাগল তাই। 

আমার বিস্মিত দৃষ্টিটুকু লক্ষ্য করেই বোধহয় শঙিষ্ঠা খানিকটা 
মাথা নিচু করে রইল একটু যেন অপ্রস্তত ভাবে । তারপর মৃছুম্বরে 
বললে, “আমার কথা তুমি বুঝতে পারলে না ?” 

সরল ভাবে বললাম, “না ।” 

আরও বেশ খানিক্ষণ চুপ করে থেকে শগিষ্ঠা ধীরে ধীরে 
বললে, “জীবনট। ঠিক নিপুণ লেখকের সাজানে গল্প ত নয়__একটি 
মাত্র জুতসই সমাপ্তি যার লক্ষ্য, সুখ বা ছুঃখের একটি বিশেষ রসস্থ্টি 
করেই যার ধারা যায় ফুরিয়ে |” 

একটু হেসে বললাম, নিপুণ লেখকের মতই বড্ড বড় কথা 
বলার চেষ্টা করছ নাকি 1” 
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“সত্যিই বড় কথা ভাগ্য বখন ভাবিয়েছে তখন বললে 
দোষ কী ?” 

মনে পড়ল শশ্মিষ্ঠা চিরদিনই একটু বেশী বড় কথা ভাবত। 
নিজের মাপের চেয়েও বড়। ভাগ্য তাকে বড় কথা যদি ভাবিয়ে 
থাকে, তার মাপের চেয়ে বড় জায়গায় টেনেও তুলেছে । এবার 
নিজের অনিচ্ছাতেই একটু খোচা ন৷ দিয়ে পারলাম ন1। 

বললাম, “প্রচুর অবসর আর স্বাচ্ছন্দা থাকলে এসব বিলাস 
সাজে ।” 

শমসিষ্ঠা কিন্তু অবিচলিত ভাবেই নিজের কথার জের টেনে 
বললে “যা হারাই তা মনে করে রাখার অনির্বাণ বেদন। হল বইএর 
গল্পের, জীবনে তার পরেও কিছু থাকে 1” 

“কী থাকে ?” 

“যা পেয়েছিলাম তাই মনে রাখার প্রশাস্তি।” 

শঘ্সিষ্ঠার দিকে আর একবার বিস্ময়ে তাকালাম। তার 
পোশাক থেকে প্রসাধনের পরিচ্ছন্ন বিশেষত্বে, তার সহজ আত্মস্থ 
ভঙ্গিতে বোধ হয় প্রশাস্তিরই পরিচয় । 


.--বারান্দার আলাপের সুর এখন চড়া । নমিতার সম্কৃচিত স্বর 
এই আচ্ছন্নতার ভিতর ভাল করে কানে পৌছচ্ছে না, কিন্তু তার 
মর্মটা অস্পষ্ট নয় । 

“বরফ ! আর বরফ পাওয়া যাবে কোথায়! আড়াই টাকা 
সের বরফ দশ-বিশ সের কিনতে কত টাকা লাগে হিসাব আছে ? 
আর টাক! থাকলেই কি বরফ পাওয়া যায় ?” 

কণ্ঠস্বরট। আমার শ্বশুর মশাইএর। অকর্মণ্য অক্ষম এক জামাইএর 
হাতে কন্তাদান করার ভুলের জন্ত নিজেকে তিনি এখনও ক্ষম! 
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খরতে পারেননি । তার অনুশোচনা নানাভাবে নানাভঙ্গিতে তাই 
প্রকাশ পায়। 

নমিতার মু কণ্ঠের মিনতির ভাষাট। পাশের বাঁড়ির রেডিও- 
নিনাদে হারিয়ে গেল। শ্বশুর মশাইএর ক আবার রেডিও ছাপিয়ে 
উঠল, “কাজ ত হল অষ্টরন্ত। ! লাভের মধ্যে খাস জংলী ম্যালেরিয়া 
বাগিয়ে নিয়ে এলেন। এমন কাজের খোজে সাত তাড়াতাড়ি 
যাবার দরকার কী ছিল। বরাতে ত সেই স্কুল-মাষ্টারি |” 

পাশের বাড়ির রেডিওট1 সত্যিই বুঝি পাল্লা দিতে না পেরে 
হঠাৎ থেমে গিয়েছে । শুধু ছাপিয়ে ওঠা ট্যাঙ্ক থেকে ঝির-বির 
করে জল পড়ার একট আওয়াজ । সে-জলের ঠাণ্ডা শব্দ যেন 
কানের ভিতর দিয়ে শরীরের সমস্ত শিরায় শিরায় পেতে চাই। 

নমিতা কাছে এসে দ্রাড়িয়েছে, টের পাচ্ছি। আইস-ব্যাগটা 
একবার মাথার উপর ধরে নামিয়ে নিলে। আইস-ব্যাগে বরফ 
আর নেই, সব জল হয়ে গিয়েছে । 

চোখ না. খুলেই নমিতার মুখ যেন আমি দেখতে পাচ্ছি। 
লেপের ভিতর থেকে হাতট! বার করে তার হাতটা ধরে ফেললাম । 
ভিজে ঠাণ্ডা স্পঞ্জের মত নিশ্প্রাণ হাত-_অনেকক্ষণ আইস-ব্যাগ 
ধরে থাকার দরুন বোধ হয় । 

আস্তে আস্তে বললাম, “আমার কোটটার ভেতরের পকেটটা 
খুঁজে দেখ নমিতা, টাকা আছে ।৮ 

“টাকা আছে 1” নমিতার কন্বরে গভীর বিস্ময় । জ্বরের ঘোরে 
প্রলাপ না সত্যি বলছি সে বুঝতে পারছে না| 


'-*“অনেক কষ্টে শেষ পর্যস্ত কেবিন-ক্লার্কের সন্ধান পাওয়া! গেল 
একটা কেবিনের ব্যবস্থা হতে পারে-_-তবে কিঞ্চিৎ উপরি লাগবে। 
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আমাকে ইতস্তত করবার অবসর পর্যস্ত না দিয়ে শগিষ্ঠা”ং 
মনিব্যাগট! বার করে আমার হাতে তুলে দিলে। 

স্বাভাবিক সঙ্কোচে বললাম, “তুমি গুনে দাও না?” 

“না নাঃ তোমার কাছে থাক না! এখন। যাঁও যাও হ্যাঙামা 
চুকিয়ে দিয়ে এস 1” 

হ্যাঙ্গাম। চুকিয়ে দিয়ে এসে দেখলাম শগিষ্ঠা কেবিনটি দখল করে 
ইতিমধ্যেই চাপরাশীর সাহায্যে মালপত্র তুলে সব গোছগাছ করে 
নিয়েছে । 

গোছগাছ একটু বেশী রকম। হেসে বললাম, “তুমি ত 
একেবারে সংসার পেতে বসেছ দেখছি, অথচ একঘণ্টা বাদেই ত 
নেমে যাবে ।” 

টিফিন কেরিয়ার থেকে ছুটি প্লেটে খাবার সাজাতে সাজাতে 
শগিষ্ঠা বললে, “এক ঘণ্টার সংসাঁরই কি তুচ্ছ-_-ঘণ্টা ধরে ত সব 
কিছুর দাম কষা যায় না।” 

খাবারের প্লেটটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে আমায় বললে, 
“নাও, এবার একটু নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার সব কথা শুনব |” 

ভাবলাম বলি--আমাঁর কথা শোনার ধৈর্য কি তোমার আছে 
শসিষ্ঠা? যেখানে আমাদের পরিচয় হয়েছিল, সেখান থেকে আমি 
অনেক ধাপ নেমে এসেছি, তুমি গেছ উঠে। আমি দরিদ্র স্কুল- 
মাষ্টার, ব্রত বড়, নিষ্ঠা নেই। যুদ্ধের বাজারে আগুন যেখানেই 
লাগুক, ছাই হল আমাদের সংসার সবার আগে । তাই আজকের 
দিনে আলাদীনের প্রদীপ যাঁদের হাতে তাদের একজনের দরজায় 
লোভে, ছুরাশায় ধন্ন7া দিতে গেছলাম। কিন্তু তাও ভাগ্যে সইল 
ন।। জ্বরে পড়ে রগ ণদেহ নিয়ে পুনর্মষিক হয়ে ঘরে ফিরছি। তুমি 
আমার জীবনে কবে কী ছিলে তা মনে রাঁখবার উৎসাহটুকুও আমার 
নেই ! 
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”. কিছুই কিন্তু বললাম না_-বলবার দরকার হল না। শগিষ্ঠার 
নিজেরই দেখা গেল এত কথা বলবার আছে যে, সময়ে কুলোয় না, 
--তাঁর জীবনের গভীর সূক্ষ্ম সব হুঃখ, আঘাত, দ্বন্দ, সমস্যার কথা । 
সেই সঙ্গে তাদের পারিবারিক প্রসঙ্গও বুঝি না এসে পারে ন' 
তার স্বামীর পদমর্ধাদা, দায়িত্ব, তাদের সাংসারিক সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার পটভূমিকায় শগ্রিষ্ঠা নিজের হৃদয়কে যেন সবিস্তাঁরে 
বিশ্লেষণ করে চলল । 

অবহিত হয়ে তার কথাই শুনছিলাম। প্লেট খালি দেখে 
শমিষ্ঠা আবার অনেকগুলো খাবার চাপিয়ে দিলে । বললাম, “করছ 
কী! কত আর দেবে ।” 

শনিষ্ঠ৷ গাঢ় গভীর স্বরে বললে, “আমার কাছে কতবড় পাওন। 
তোমার ছিল, তার কী-ই বা দিতে পারলাম 1৮ 


'-*বারান্দায় শ্বশুরমশীয়ের গলার স্বরটা হঠাৎ কেমন নৃতন 
শোনাচ্ছে। 

“এত একশ টাকার নোট, এখন ভাঙাব কোথায় ?” 

নমিতার কথস্বর'; 'শ্রবার আর জড়" ্বহ নয় “সব কটাই ত 
ওই 1” 

“সব কটাই ! ওঃ-এতক্ষণে' বুঝেছি, রর কাজ সেখানে 
নির্থাত বগিয়েছে ৰ ৯১: 


র্‌ 
দ 
না ০ এন 
চন এ 


মাঝখানের একটা" ' টটশনে শঞষিষ্ঠা নেমে গেল। যথাসম্ভব 


সাহায্য করলা'ম-_কুলি ডেকে মালপত্র নামাবার ব্যবস্থা করে 
দিয়ে। 


স্টীমার ছাড়বার আগে পর্যস্ত শশ্িষ্ঠা পণ্টনে রইল ফড়িয়ে 
শেষ মুহূর্তে গভীর গা স্বরে বললে, “আমি কী ভাবছি জান ?” 
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“কী ?” 

“আর যেন দেখা না হয়।” 

একটু চুপ করে থেকে পকেট থেকে তাড়াভাড়ি তার মনিব্যাগট! 
বার করে ছু'ড়ে দিলাম । 

“দেখ দিকি, আর একটু হলে ভূলে যাচ্ছিলাম ।” 

“শেবকালে শুধু কি ওইটুকুই মনে পড়ল !” 

একটু হাসলাম, উপরে ঘণ্টা বাজছে স্টীমার চালাবার। 
প্যাডলের আলোড়নে স্টীমার কাপছে । 

শমিষ্ঠা কখন ব্যাগ খুলবে জানি না,. খুললে আমার চিঠির 
টুকরোটুকু পাবে নিশ্চয় । লিখেছি, “তোমার কাছে অনেক বড় 
পাওন1 আমার ছিল, তার সামান্য কিছু শোধ নিলাম ।” 
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দিন্রছিনেন্র ইতিহাস 


নিরিবিলি দেখে হন্ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে গ! চুলকোবার যোগাড় 
করছে, এমন সময়ে উপরে আওয়াজ হল --হুম্ঠ হুম!” দিনছুপুর 
হলে কী হয়-_জায়গাটা বেজায় অন্ধকার, তাই হন্ু প্রথমট। দেখাতে 
পায়নি। এবার চমকে এদিক-ওদিক চেয়েই উধ্বশ্বাসে দে লাফ। 
এ-ডাল থেকে আর-ডীলে, সে-ডাল থেকে একেবারে আর-এক 
গাছে। ও2 খুব ফাড়াটা কেটে গিয়েছে । আর একটু হলেই 
হয়েছিল আর কি! গেছোপ্যাচার অক্ষয় পরমায়ু হক, দ্রিনকান। 
বলে আর কখনও তাকে হন খেপাবে না । 

শিকার ফসকে চিতা চকচকে ছুরির মত চোখ তুলে একবার 
গেছোপ্যাচার দিকে তাকালে । ডালটা নাগালে পেলে একবার 
চুকলি খাওয়ার মজাট। দেখিয়ে দিত। 

কিন্ত গেছোপ্যাচা হুতুম নিবিকার-ধ্যানগন্ভীর বুদ্ধমূতি ষেন। 
আধবৌজ। চোখেয় তল। দিয়ে চিতার দিকে শান্ত ভাবে তাকিয়ে 
বললে, “কাজটা কি ভাল হচ্ছিল বন্ধু-বিশেষ এই দিনছুপুর 
বেলা ?? 

চিতা নীচে থেকে ফণ্যাস করে উঠল, *দিন্ছুপুর বেল মানে 1 
হুতুম গম্ভীর ভাবে বললে, “মানে আজকাল তোমর! বনের 
শীস্তরটাস্তর সব উল্টে দিলে কিনা! দিন রাতের বিচার আর 
নেই। অথচ তোমার ঠাকুরদ! টাদনী রাতে পর্যন্ত রক্তপাত করত 
না।» 

চিতা চটে উঠে গ! ঝাড়া দিয়ে বললে, “রেখে দাও তোমার ও 
সব শাস্তর। শাস্তর মানবার জন্তে উপোস করে মরতে হবে নাকি ! 
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ঠাকুরদা শাস্তর মানবে না কেন! তাদের ত আর আমার মত সাত 
সন্ধ্যে নিরক্ত উপোস করতে হত না, ক্ষিদেয় পেট পিঠ একও হয়ে 
যেত না। তখন থাব। বাড়ালে কিছু না হক একটা খরগোশ ত 
মিলত ।৮ 

হুতুম চোখ বুঁজেই বললে, “এত অধর্ম ছিল না বলেই 
মিলত ।৮ , 

চিতা চটে কাই হয়ে উঠছিল ক্রমশ। চুকলি খাবার পর 
গেছোঁপ্যাচার এই ভগ্ডামি অসহা। কিন্তু ভালটা নেহাত উচু আর 
পলকা বলেই তাকে এবার একটা হাই তুলে সরে পড়তে হল। 
যাবার সময় শুধু একবার বলে গেল, “দিনের চোখ গেছে, রাতের 
চোখও যাক তোর ।” 

হুতুম কিছুই গায়ে না মেখে শুধু বললে, “হুম |” 

খানিক বাদে আবার সাবধানে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে 
হনু এসে হাঁজির। মৌতাতে গেছোপ্যাচার চোখ তখন আবার 
বুজে আসছে। 

হন্ু বললে, “দেখলে দাদা চিতার নেমকহারামিটা ! তুমি না 
থাকলে ত সাবড়েই দিয়েছিল !” 

হুভুম বাজে কথা বেশী কয় না, বললে, “হুম্‌ ” 

হন্ুর একটু বেশী কিচির-মিচির করা স্বভাব। সে বলেই চলল, 
“অথচ এই আর-অমাবন্তায় ওর কী উপকারট। না করেছি? 
বারশিঙার জলায় মাছের লোভে গিয়েছিলেন । এদিকে বুড়ো ময়াল 
যে কাচ্চাঁবাচ্চা সমেত ওইখানেই আড্ডা! গেড়েছে সে-খবর ত 
রাখেন না। জামগাছ থেকে সাবধান না করলে সেই রাতেই হয়ে 
গিয়েছিল আর কি !” 

হুতুমের কাছে কোন উত্তর না পেয়ে হন্নু আবার বললে, “আমিই 
প্রাণ বাচালাম আর আমাকেই কিন তাগ !” 
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*  ন্ৃতুম এবার চোখ খুলে তাকিয়ে গন্তীরভাবে বললে, “এ ত 
আর নতুন দেখছিস ন। বাপু! ও জাতের ধারাই ত এই । থাবায় 
যার! নখ লুকোয় তাদের আবার বিশ্বাস করে নাকি? হুম্‌!” 


হন্ু পিঠ চুলকে বললে, “কিস্তু কী করা যায় বল ত দাদা! বনে 
ত আর টিকতে দিলে না । এক দণ্ড স্বস্তি যদি থাকে ! এক রামে 
রক্ষা নেই স্ত্ুগ্রীব দোসর ! গাছে চিতা, নীচে কেদে; দীড়াই 
কোথায় ? 

হুতুম বললে, “হুম্‌।” 

হনু হতাঁশভাবে বললে, “একটা উপায় বাতলাতে পার না 
হুতুমদা! তোমার এমন মাথা !” 

মাথার প্রশংসায় একটু খুশি হয়ে হুতুম বললে, “উপায় আছে, 
কিন্তু পারবি কি ?” 

“পারব না! খুব পারব । শুধু এক। আমার নয় ত, বনের সবাই 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । এই ত কাল কেঁদে বাগে পেয়ে কাকিনীর 
দফ1 রফা করেছে। বয়ার ত রেগে আগুন হয়ে গেছে; ঘুরে 
বেড়াচ্ছে বুনো মোষের পাল নিয়ে। একবার সুবিধে পেলে হয়।” 


হুতুম তাচ্ছিল্যভাবে বললে, “ও সব চারপেয়ের কর্ম নয়” 


হন্থু হুতুমের এই ছূর্বলতাটুকু জানে । হুতুম আর সব দিকে খুব 
বিজ্ঞ খুব ধীর; কিন্তু মানুষের মত ছু পায়ে হাটে বলে সেও ষে 
মানুষের জ্ঞাতি, তার এই ধারণার বিরুদ্ধে কিছু বললে আর রক্ষ। 
নেই । 

হন্ু নরম হয়ে তোষামোদ করে বললে, “ছ-পেয়ে বলেই না 
তোমার কাছে আসি পরামর্শের জন্য 1৮ 


হুতুম খুশী হয়ে বললে, “তবে শোন্‌।” কিস্তুকথা আর কিছু 
হল ন]1। দূরের মাদার গাছের ডালের উপর বুঝি একট] কেন্নোর মত 
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পোকা একটুখানি উকি মেরেছিল। শে! করে একটা শব্দ হল ; 
তারপরেই দেখ! গেল হুতুম উড়ে গিয়েছে সেখানে । 

হন্ধু খানিক অপেক্ষা করল, কিন্তু হুতুমের আর দেখা নেই। 
পোঁকার খোঁজে সে তখন ডাল ঠোকরাতে ব্যস্ত। আর তার আশা 
নেই বুঝে হনু খানিক বাদে সরে পড়ল। হুতুমের মরজির খবর সে 
রাখে । 


তরঙ্জিয়ার জঙ্গলে সত্যিই বড় গোলমাল । অবশ্য জঙ্গলে আর 
শাস্তি কবে মেলে? জঙ্গলের বাসিন্দারাও সে-কথা জানে না এমন * 
নয়, তবু এত উপদ্রব তার! কখনও ভোগ করেনি। বনের ঘুপসি 
অন্ধকারে বসে শলা-পরামর্শ হয়, শোঁন। যায় হা-হুতাশ, কিন্তু সব 
চুপিচুপি । কোথায় কেদে আছে ওত পেতে, কে জানে! কে জানে 
কোন ডালে চিতা আছে ঘাপটি মেরে। 

এ-বছর ভয়ানক খরা । বারশিডার জল। ছাড় সবজায়গার জল 
গেছে শুকিয়ে, কিন্তু তেষ্টায় ছাতি ফেটে গেলেও সেখানে যাবার 
উপায় নেই। বাচ্চা-কাচ্চা সমেত বুড়ো ময়াল সেখানে আড্ডা 
গেড়েছে। তাদের যদি ব। এড়ান যায়, কেঁদোর হাতে নিস্তার নেই। 
কেঁদো একেবারে শিকড় গেড়ে বসেছে সেখানে । এর আগে এমন 
কখনও হয়নি । কেঁদে তখন বনে এসেছে, ছু-দশট। মেরেছে, আবার 
চলে গিয়েছে অন্য বনে । এবার তারও যেন আর নড়বার নাম নেই। 
কিন্ত জল বিহনে আর কদিন থাকা যায়! তেষ্টায় পাগল হয়েই 
বুনো মোষের ম! কাকিনী গিয়েছিল মরিয়া হয়ে বারশিঙীর জলায়। 
সেখানে পিছন থেকে পড়ল এসে ঘাঁড়ে কেদে । কাকিনী পিছল 
জমিতে পাশ ফিরতে ন। ফিরতেই'গর্ধান গেল ভেডে। 

সেই দেখে বনের আর কেউ ঘে"ষতে চায় না সেদিকে । ছুন 
পাহাড়ে চিকারার দল ছটফট করছে, জলে নামতে সাহস হয় ন1। 
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কলজে ফেটেই কটা মরল। বণাকাল হরিণের নৃতন লোমের জলুস 
নেই--সেই ফ্যাকাশে হলদেই দেখায় । মেটে কাল গাউজের দল 
ঘুরে বেড়ায় বনে বনে । কালোয়ার গাউজকে দেখলে সত্যিই কানন! 
পায়। এই খরার দিনে জলে “গারি” নিতে না পেয়ে তার যা দুর্দশা ! 

কালোয়ার গাউজের বউ ঢুলানির সঙ্গে সেদিন হন্ুর দেখা। 
হাড্ডিসার চেহারা! হয়েছে ; গায়ের লোম গিয়েছে উঠে। 

বুনো নোনাগাছে হন ছিল বসে। ঢুলানি নীচে দিয়ে যেতে 
যেতে উপরে খস্থসে আওয়াজ শুনে চমকে কান খাড়া করে দাড়াল। 
হনু তাড়াতাড়ি অভয় দিয়ে বললে, “না গো! না, চিতা নয়, আমি হনু!” 

হতাশভাবে ঢুলানি বললে, “আর চিত হলেই বা কী! এখন 
চিতায় থাবা মারলেই হাড় জুড়োয়। এ-যন্ত্রণা আর সহা হয় না 1” 

দরদ জানিয়ে হন্ুু বললে, “অমন কথা৷ বলতে আছে! এমন 
দিন কি আর থাকবে ?” 

ঢুলানি এ-কথায় সান্ত্বনা পায় না। বললে, “থাকবে বলেই 
মনে হচ্ছে । কেঁদে আর চিতার কি মরণ আছে ?” 

হন্ু গম্ভীর হয়ে বললে,“আছে বই কি, কিন্ত উপায় করতে হবে!” 

ঢুলানি একটু উৎসাহিত হয়ে বললে, “উপায় কিছু ঠাউরেছ 
নাকি ?” 

“সেদিন গিয়েছিলাম ত তাঁই হুতুমের কাছে। কিন্তু জান ত 
ওদের চাল? গায়েই সহজে মাখতে চায় না 1৮ 

টুলানি উপর দিকে চেয়ে ছিল এতক্ষণ, এবার বললে, “ছুটে! 
পাক। নোন। ফেলে দাও না ভাই, জিভটা একটু ভিজুক, জলের তার 
ত ভুলেই গেছি।” 

হন্থ পাক দেখে কটা নোগ্লা ফেলে দিয়ে বললে, “আচ্ছা, 
ঝোপে-ঝাড়ে ঘোরো, চন্দ্রচুড়ের দেখা পাও না, না হয় কালকেউটের ? 
ওদের বলে দেখলে বোধ হয় কাজ হয়; এক ছোবলেই কাবার ।” 
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নোন। চিবোতে চিবোতে ঢুলানি বললে, “পাগল! ওর] কারুর 
উপকার করবে! বলতে গেলে আমাদেরই দেবে ছুবলে। সেই 
যে কথায় আছে-_ 

পা নেই, বুকে হাটে 
ডিমের ছা মাকে কাটে। 

ওর। ত আর মার দুধ খায় ন।” 

হনু মাথা নেড়ে বললে, “তা বটে। তা না হলে ওই বারশিঙার 
জলার বুড়ো ময়াল একদিন কেঁদোর গায়ে পাক দিতে পারে না? 
তা ত দেবে না_তার বদলে হাড়-পাঁজর। ভাঙবে যত চিতল আর 
খাউট্টা। হরিণের । নাঠ হুতুমের কাছে একবার যেতেই হয় পরামর্শ 
করতে। বুড়োটার যে দেখাই পাওয়া যায় না1” 

ঢুলানি গাছের গায়ে ছু বার শিঙ ঘষে চলে যেতে যেতে বললে, 
“কী হয় না হয় খবরটা দিও ।” 

হন এক ভাল থেকে আর-এক ডালে লাফিয়ে বসে বললে, 
“সন্ধ্যাবেলা ? “থলায়' গেলেই পাব ত ?” 

ঢুলানি বিষপ্রভীবে বললে, “থলায় কি আর কেউ যায়? সে- 
আমোদের দিন গিয়েছে । খবর দিও ছুন পাহাড়ের তলায়-*.” 

ঢুলানি আরও কিছু হয়ত বলত; কিন্তু হঠাৎ শোনা গেল 
কাছেই কেদোর কাশি। ঢুলানি মাথা তুলে পিঠে শিঙে ঠেকিয়ে 
উ্বশ্বাসে দিলে ছুট। হন্ু ছুটে ডাল আরও উপরে বসেছে 
ততক্ষণে ! 

কদিন বাদে আবার হুতুমের সঙ্গে হনুর দেখা। সবে সকাল 
হয়েছে, আগের রাতে হুতুমের ভোজট। একটু ভাল রকমই হয়েছে 
মনে হল। ছু চোখ বুজে গাছের কোটরে হুতুম যেন ধ্যানে 
বসে ছিল। 

আগের রাত্রে নূতন শিঙের চামড়া ঘষে তোলবার সম্য়.“কাঁল- 
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শিঞ্ে চিতার হাতে মারা গিয়েছে । হন্থু সেই খবরটা ছন পাহাড়ে 
চিকারার দলে প্রচার করবার জন্ত তাড়াতাড়ি চলেছিল, হঠাৎ গাছের 
কোটর থেকে ্ছিম” শুনে চমকে ধীড়াল। 

তারপর দেখতে পেয়ে বললে, “এই যে দাদা! কদিন ধরে 
তোমাকে বাদাম খোঁজা করছি।৮ 

হুতুমের মেজাজটা আজ ভাল, বললে, “কেন হে 1” 

«কেন, আবার বলতে হবে? তোমার মত বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান 
ছ-পেয়ে থাকতে এ-বনে আমরা সবাই কি মারা পড়ব বলতে চাঁও। 
দোহাই হুতৃমদা, একট উপায় বাতলাও |” 

হুতুম বললে, “্িম, বলব'খন 1৮ 

হনু অস্থির হয়ে উঠেছিল। বললে, “না, বলব'খন নয়, এখনই | 
তোমার দেখা ত আর তপিস্তে করলেও মেলে না, এখন যখন 
পেয়েছি আর ছাড়ছিনে ।৮ 

হুতুম বললে, “হুম, বলছি, উপায় ত বলতে পারি, কিন্তু লাভ 
কী?” 

“কী যে বল হুতুমদা, লাভ কী? এই নখ-চোরা ছুটে! মরলে 
আর আমাদের ভাবন। কী ?” 

হুতুম গম্ভীরভাবে বললে, “আর ভাবনা থাকবে না ত 

«নিশ্চয়ই না 1৮ 

ছুতুম বললে, “হুম, তবে শোন। বারশিঙার জলা পেরিয়ে 
কসাড় বন ছাড়িয়ে যে ছ-পেয়েদের গা, চিনিস ?” 

হন্ু বললে, «খুব চিনি, আমার ভাই খাটো-ল্যাজকে সেখানেই 
ত ধরে রেখেছে ।” 

হুতুম বললে, “হুম ! সে-গ। থেকে ছ-পেয়ে আনতে হবে ।” 

হন্কু একটু হতাশ হয়ে বললে, «বা তার। আসবে কেন ?” 

সুতুম বললে, “ছুম, আসবে রে, আসবে । ছুন পাহাড়ের রাঙ। 
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নুড়ি দেখেছিস, ভোরবেলায় স্থির মত লাল? সেই ন্ুড়ির টানে 
আসবে ।” 

হন্ু শুনে ত মবাক। বললে, “সে-নুড়ি ত চোখে দেখেছি, ন! 
যায় দাতে ভাঙা, না! আছে কোন রস। সেই নুড়ি নিয়ে কী হবে 
ছ-পেয়ের ?” 

হুতুম একটু চটে উঠে বললে, “তুই ছু-পেয়ের হালচাল কী 
জানিস ?” 

হন্ু অগত্য। চুপ করল । হুতুম আবার বললে, “কসাড় বনের 
ধারে গারো-বাদার পাশে ছ-পেয়েরা আসে বেত কাটতে; তাদের 
সেই নুড়ি দেখাতে হবে ।” 

“কেমন করে দেখাব ?” 

“কেমন করে আবার দেখাবি ! বেত-বনে নুড়ি ছড়িয়ে রেখে 
দিগে যা; এদিকে ওদিকে আর কিছু ছড়াস। ছু-পেয়ের চোখ সব 
দেখতে পায় ।৮ 

হন অবাক হয়ে বললে, “তা না হয় দেখল, কিন্তু আমাদের 
তাতে কী হবে? কেদেো আর চিতাঁকে সামলাবে কে ?” 

হুতুম গম্ভীর হয়ে বললে, “সে-ভাবন1 তোর কেন? যা বললাম 
কর আগে, তারপর বসে বসে দেখ, কী হয়। অতই যদি বুঝবি তা 
হলে গায়ে পালক গজাবে যে 1” 

হাজার হলেও হুতুম জ্ঞানীগুণী লোক । এ-ঠাট্টা নীরবে হজম 
করে হন্থু বললে, “তবে কুড়ইগে নুড়ি, কেমন? ঠিক বলছ ত 
হুতুম্দা, এতেই হবে ?” র 

হুতুম শুধু বললে, “হুম ।” 

ঙ চি বট 

তারপর ক'বছর কেটে গিয়েছে । তরঙ্গিয়ার জঙ্গলের আঁর সে- 
চেহাঁর। নেই। জঙ্গল অনেক সাফ হয়ে গিয়েছে । কত গাছ যে কাটা 
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পড়েছে তাঁর ঠিকঠিকানা নেই । ছ্‌ন পাহাড়ের উপরে আর নীচে 
কাঠের আর পাথরের বাস! । ছু-পেয়েরা রাতে সেখানে ঘুমৌয় আর 
দিনে পাহাড় কেটে খানখান করে। পাহাড়টাই বুঝি তারা ফেলবে 
খুড়ে। 

হন্থুর আজকাল ভারী বিপদ। বন্ধুবান্ধব কেউ আর বড় তরক্িয়ায় 
নেই । তবু বন ছাড়তেও তার মন কেমন করে । তাই কোন রকমে 
সে পড়ে আছে। 

সেদিন হঠাৎ বাদাম গাছে হুতুমের সঙ্গে দেখ । গাছপাল। 
গিয়েছে কমে; দিনের বেল! বনে আজকাল তেমন অন্ধকার হয় না। 
হুতুম তাই চোখে বড় কম দেখে । হন্ু “দাদা বলে ডাক দিতে 
প্রথমটা ত চিনতেই পারল ন।। 

তারপর মিটমিট করে খানিক ঠাউরে বললে, “কে হন্থু নাকি? 
আছিস কেমন ?” 

হনুমান ভাবে বললে, “আছি আর কেমন দাদা 1” 

হুতুম আবার চোখ বুজবার উপক্রম করছিল, হন্রু বললে, 
“তরঙ্গিয়ার জঙ্গলের কী হাল হয়েছে দেখেছ ত দাদ!” 

হুতুম একটু অবাক হয়ে বললে, “কেন, কেঁদো আর চিতা ত, 
অনেকদিন মার পড়েছে ! সেই খরার বছরেই ন] ?” 

“তা ত পড়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে আমরাও যে লোপাট হয়ে 
গেলাম । সার! দিন ঘুমোৌও, খোঁজ ত আর কিছুর রাখ না? ছন 
পাহাড়ের চিকারার বংশে বাতি দেবার যে কেউ নেই। ছু-পেয়ের 
যে বাজ-লাঠিতে কেঁদো গেছে, তাতেই চিকারার দফা -রফ]। 
গাঁউজদের যে-কট] বাকী ছিল, কোন বনে যে গেছে কোন পাত্র 
নেই। ঝাঁকাল ছ-একটা আছে এখনও, কিন্তু আর বেশী দিন নয়; 
বাজ-লাঠিতে গেল বলে। বুড়ো ময়াল পর্যস্ত তল্লাট ছেড়ে গেছে। 
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দিনরাত গুড়,ম গুড়ম, দিনরাত খটাখট। এ-গাছ পড়ছে, ও-গাছ 
পড়ছে । দুদণ্ড ত আর স্বস্তি নেই।” 

হুতৃম বললে, “হুম 1” 

«তোমার কথায় নুড়ি ছড়িয়ে প্রথমটা ত ভালই হল। আজ 
ছুজন কাল চারজন, ছু-পেয়ের! ক্রমে ক্রমে ঝাঁকে ঝাঁকে আসতে 
লাগল তরঙ্গিয়ায়। তারা কেদোকে মারল বাঁজ-লাঠিতে, চিতাকে 
ধরল ফাদে । আমরা ত একেবারে স্বর্গ পেলাম হাতে । ওমা, 
তারপর আমাদেরই পাল! কে জানত ? ছুন পাহাড়ে তারা যেদিন 
বাস বাঁধল তার পর থেকেই আমাদের হল সর্বনাশ । কেঁদে আর 
চিত। তবু একটা -ছুটোর বেশী মাঁরত না, এদের হাতে দলকে দল 
সাবাড়।” 

কুতুম গম্ভীর মুখে বললে, “হুম 1৮ 

“ভাল করতে গিয়ে একী হল বলত?" হনু কাদেো কাদে 
হায়ে বললে, “তরঙ্গিয়ার এদশা ত চোখে দেখা যায় না।” 

হুতূম চোখ বুজে প্রশান্তভাবে বললে, “যা হবার ঠিক তাই 
হয়েছে ; চোখ বুজে থাকতে শেখ, কিছু দেখতে হবে না।” 
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এনক্ত অমানুষিক আন্সহত্যা 


খবরের কাগজ ধাঁহার৷ নিয়মিতভাবে পড়িয়া! থাকেন তাহাদের 
বোধ হয় স্মরণ আছে যে, ১৩৪৫ সালের ৩র ভাদ্র তারিখের 
বঙ্গবাণী পত্রিকার সাতের পাতায় তৃতীয় কলমের ৩০ লাইন পরে 
একটি বিশ্ময়কর সংবাদ বাহির হইয়াছিল। স্মরণশক্তি ধাহাদের 
সবল নয় তাহাদের জন্য উক্ত সংবাদটি এখানে যথাযথ ভাবে 
আমরা উদ্ধীত করিয়! দিলাম । 


গৌহাটি নগরে বিষম চাঞ্চল্য 
রাজপথে ব্যাপ্ত্রের আবির্ভাব 


দগতকল্য সন্ধ্যার পর কেমন করিয়া একটি বৃহদাঁকার ব্যাস্ত 
নগরের ভিতর প্রবেশ লাভ করে। অনেক রাত্রি পর্যস্ত শহরের 
নানাস্থানে বহু ব্যক্তি তাহাকে দেখিয়া ভীত হয়। ব্যাম্রটিও 
শহরের ভিতর হইতে বাহির হইবার পথ খু'জিয়া না! পাইয়া 
স্থান হইতে স্থানান্তরে উদ্ভ্রান্ত ভাবে ঘুরিয়! বেড়ায়! সকাল 
বেলা জনৈক শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীর বাড়ির নিকট দিয়! যাইবার 
সময় উক্ত ভদ্রলোকের বন্দুকের গুলিতে তাহার ভবলীল। সাঙ্গ 
হইয়াছে । সুখের বিষয় নগরের কোন ব্যক্তির তাহার দ্বারা ফোন 
অনিষ্ট হয় নাই।” ২র ভাত্র, গৌহাটি। 

বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের! একবাক্যে চিরকাল প্রচার করিয়া 
আমিতেছেন যে, কোন ঘটনাই অকারণ বা নিরর্থক নয়। 
ন্ৃতরাং গৌহাটি শহরে এই ব্যান্্প্রবরের আবির্ভাবেরও কোন 
না কোন দিক দিয়! নিশ্চয়ই প্রয়োজন ছিল । 
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সে-প্রয়োজন ঘে কী তাহা বুঝিবার পূর্বে কিন্ত আমাদের 
আগছ্যনাথের জীবন-বৃত্বাস্ত কিছু জান! আবশ্যক । 

আগ্ঠনাথ বিংশ শতাব্দী অপেক্ষা বয়সে বছর আষ্টেকের ছোট 
হইলেও কল্পনায় চিস্তায় তাহাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে । আগামী 
বর্ষের মোটরকারের মডেল অপেক্ষাও সে ঝকঝকে, তকতকে, 
আধুনিক; কলিকাতা নগরীতে এমন কোন সভা-সমিতি বা 
সম্মিলনী হয় না যেখানে আগ্যনাথকে তাহার রুপার্বাধানো ছড়ি, 
গগল্স চশমা ও মীদ্রাজী চাদর সমেত দেখ! না যায়। তাহার 
কবিতা বাংলার প্রায় সমস্ত মাসিকেরই পাঁদপুরণ করিয়া থাকে 
এবং এদেশের যে-কোন স্বল্লায়ু পত্রিকা খুলিলেই দেখা যায় 
আগ্ভনীথের রচিত গল্প তাহার শোভাবর্ধন করিতেছে। 

ম্যাটিকুলেশন পাশ করিবার পূর্বে আছ্যনাথ কখনও ইলেকটি,ক 
লাইট দেখে নাই এবং তাহাদের পদ্মাতীরস্থ গ্রামের মৈমুমাঝির 
গহনার নৌক] ছাড়া কোন বাহন ব্যবহার করে নাই। সেই 
জন্যই কলেজে পড়িবার জন্য প্রথম কলিকাতায় আসিয়া আগছ্যনাথ 
শহরের এশ্বর্য ও আড়ম্বরে একেবারে অভিভূত হইয়া গেল। 
এবং ছুই বৎসরের মধ্যে আগ্ভনাথকে আর চিনিবার উপায় রহিল 
না। পরিবর্তন যে শুধু তাহার বেশভূষায় ও আচরণে ঘটিল 
তাহা নয়, তাহার মনোজগতেও সমস্ত ওলট-পালট হইয়া গেল। 
আগ্নাথের সে উত্কট উৎকর্ষের পরিচয় কিন্তু আমরা দিতে 
অক্ষম, পাঠকদের অনুমানের উপর তাহ? ছাড়িয়া দিলাম । 

কলেজে পড়িতে আসিয়! প্রথম প্রথম আছ্যনাথ ছুটিতে দেশে 
ষাইত, কিন্ত ক্রমশ দেখা গেল কলিকাতাতে তাহার কাজ এত 
বেশী যে, দেশে যাইবার তাহার অবসর নাই। অন্তত মা চিঠির 
পর চিঠিতে তাহাকে আসিতে লিখিয়া ওই কথাই জবাব 
পাইতেন। 


৬৩ 


মাতার সাংঘাতিক অসুখের তার পাইয়া আগ্ভনাথ দেশে গিয়। 
দেখিল বিবাহের আয়োজন চলিতেছে । 

এই প্রবঞ্চনায় আগ্যনাথ চটিল, কিন্তু পিতার সামনাসামনি 
প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। বিবাহ তাহার হইয়া গেল। 


যেমনই হোক, বিবাহের রাত্রের বোধ হয় একট নেশা আছে। 
নিজের অনিচ্ছাসত্বে বিবাহ করিতে বাধ্য হইলেও আগ্ভনাথের 
আগাগোড়া ব্যাপারট! খুব খারাপ লাগিতেছিল বলা যায় না। শুভ- 
দৃষ্টির সময় মেয়েটিকে অত্যন্ত কঠোর সমালোচনার দৃষ্টিতে দেখিয়াও 
চেহারার খুঁত সে বিশেষ বাহির করিতে পাঁরে নাই। শেষ পর্যন্ত 
হয়ত সব ভালই হইত, কিন্তু বাসরঘরে শ্যালিক1 সম্পর্কয়া গ্রাম্য 
মেয়েরা তাহার মেজাজ একেবারে চটাইয়। দিল। বাংলার আধুনিক 
চিন্তা ও শিল্প জগতের একজন উদীয়মান দ্িকপালের কোন সম্মান 
তাহার! রাখিল না। নানাপ্রকার অসভ্য অভদ্র ইতরজনোচিত 
রসিকতণ করিয়া তাহাকে একেবারে নাকাল করিয়া তুলিল। ইহার 
উপর আবার তাহার নববিবাহিতা বধূ নীলিমা! এক সময়ে তাহার 
লাঞ্ছনায় ঘোমটার তলাতেও হাসি চাপিতে না পারিয়া তাহার মন 
একেবারে বিষ করিয়া! দিল । 


নীলিমার ভাগ্য মন্দ। ফুলশয্যার রাত্রে স্বামী তাহার সহিত 
কথাই কহিল ন। এবং তাহার পরদিন যখন সে শুনিল যে, আগ্ভনাথ 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া কলিকাতায় পলাইয়া গিয়াছে তখন 
তাঁহার লজ্জা! ও ছুঃখের অবধি রহিল না! 


ইহার পর আর বহুদিন আগছ্যনাথ ও নীলিমার দেখা ছয় নাই । 
আছ্নাঁথের পিতা অত্যন্ত তেজন্বী লোক । পুত্রের ব্যবহারে মর্মাহত 
হইয়া! তিনি তাহার মুখদর্শন করিবেন না বলিয়াছেন । আগ্যনাথ 
আর দেশেও যায় না। যাইবার তাহার বিশেষ ইচ্ছাও নাই। 


৬৬ 


আগ্নাথ কলিকাতায় না থাকিলে বাংলার সাহিত্য যে কান৷ হইয়। 
যায়। 

নীলিমার পিত। জামাইকে দেশে আনিবার বিস্তর চেষ্টা 
করিয়াছেন, কিন্তু আগ্ভনাথের মন গলে নাই। যে-সব অসভ্য 
অশিক্ষিত মেয়ের হাতে সে অমন অভদ্রভাঁবে লাঞ্িত হইয়াছে, 
তাহাদেরই অনুরূপ একটি নোলক-পরা গ্রাম্য মেয়ের প্রতি তাহার 
মনে কোন করুণ! নাই । 

ইতিমধ্যে আগ্যনাথ ও নীলিমার মধ্যে মাত্র ছুইটি চিঠি লেখা- 
লিখি হইয়াছিল । 

স্বামীর অবহেলায় অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হইয়া! লজ্জার মাথ। খাইয়' 
সখীদের অনুরোধে নীলিমা একবার একটি চিঠি লিখিয়াছিল । 

আছ্যনাথ তাহার উত্তরে যাহ লিখিয়াছিল তাহা আমর। প্রকাশ 
করিয়! দিলাম । 

আছ্যনাথ লিখিয়াছিল, “তোমার চিঠি পাইলাম। তুমি আমার 
পাত্রের উপর 'শ্রীচরণেষু* কেন লিখিয়াছ বুঝিতে পারিলাম ন1। তুমি 
আমার ক্রীতদাসী নও যে আমার চরণবন্দনা করাই তোমার কাজ। 
তা ছাড়া আমার শুধু চরণেই তুমি যদি শ্রী দেখিয়াথাক তাহা হইলে 
আমার পক্ষে সেটা গৌরবের কথা নয় । শ্রীচরণেষু* বানান করিতেও 
তুমি ভুল করিয়াছ। তোমার পাত্রে বানান ভুল ওই একটি নয়, 
আরও যথেষ্ট আছে। ভাল করিয়া লেখাপড়া না শিখিয়! চিঠি 
লিখিতে যাওয়া বিড়ম্বনা । আমাকে প্রিয়তম বলিয়া সম্বোধন 
করিতে তোমার কোন সখী শিখাইয়াছে জানি না, কিন্ত এইটুকু 
বুঝিতেঙ্গারি যে, কোন সভ্য মেয়ের সহিত্ত তোমাদের পরিচয় হয় 
নাই। ফুল-আীক1 লাল চিঠির কাগজ ব্যবহার করিতে তোমার 
লজ্জা হওয়া উচিত ছিল ।” 

ইহার পর আর তাহারা কেহ কাহাকেও চিঠি লেখে নাই। 


৬৭ 


এমন করিয়া কতদিন যাইত বলা যায় না, কিন্তু ইহার ভিতর 
গৌঁহাটিতে বড় গোছের একটা জম্মিলনী বসিল এবং আগ্ভনাথকে 
তাহার কাগজের তরফ হইতে বিশেষ সংবাদদাতারপে সেখানে 
যাইতে হইল । 

সম্মিলনী শেষ হইয়াছে । আগ্ঠনাথ কলিকাতায় ফিরিবার জন্য 
প্রস্তুত, এমন সময় হঠাৎ রাস্তায় আশ্চর্যভাবে তাহার শ্বশুর মহাশয়ের 
সঙ্গে দেখা । শ্বশুর মহাশয় আকাশের চাঁদ হঠাৎ ধূলির ধরণীতে 
নামিয়া আসিয়াছে এমনি ভাব দেখাইয়! বলিলেন, “তুমি এখানে ? 
কটার ট্রেনে এলে 1? আজ বড্ড জরুরি কাজে একটু সকালে বেরুতে 
হয়েছিল, নইলে দেখা হয়ে যেত ।” 

সে তাহাদেরই বাড়িতেই আসিয়াছে এমন ভূল করার ধৃষ্টতাঁর 
জন্য শ্বশুরের উপর চটিয়া আগছ্যনাথ গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, «আমি 
আজ আসিনি, চলে যাচ্ছি । এখানকার সন্মিলনীতে এসেছিলাম গত 
রবিবার 1” ূ 

পলকের মধ্যে শ্বশুরের মুখে গভীর পরিবর্তন দেখা গেল। 
অত্যন্ত ক্ষুগ্নন্ধরে তিনি বলিলেন, “এখানে এতদিন এসেছ, আর 
আমাদের সঙ্গে দেখা করনি ?” 

আগ্ঠনাথ এবার সত্য কথাই বলিল, “আপনারা এখানে এসেছেন 
তা কেমন করে জানব ?” 

“বাঃ আমি যে এখানে বদলী হয়েছি আজ তিনমাস, তা জানতে 
না?” 

না জানিবারই কথা । গত কয়েকমাস শ্বশুরবাড়ির চিঠির প্রতি 
বিশেষ মনোযোগ সে দেয় নাই। আছ্যনাথ চুপ করিয়া! রষ্টিল। 

শ্বশুরমহাশয় বলিলেন, “বেশ, এখন ত জানলে, আজ আর ন। 
দেখা করে যেতে পারবে না ।” ূ 

এক। থাকিলে বূটভাবে বা যে-কোন রকম ওজর আপত্তি 


৬৮ 


তুলিয়া! হোক আগ্যনাথ এ-নিমন্ত্রণ এড়াইয়া আসিতে পারিত। কিন্তু 
সঙ্গে কলিকাতার জন ছুই বন্ধু ছিল। ইহাদের কাছে তাহার 
বিবাহের সংবাদ গোপন করিয়। রাখার দরুন অমনিই সে এখন বেশ 
বিব্রত হইয়। পড়িয়াছিল। শ্বশুর মহাশয়ের ভাবগতিক দেখিয়া মনে 
হইল তিনি প্রয়োজন হইলে শেষ অস্ত্র হিসাবে ইহাদের কাছে 
জামাইয়ের নিদারুণ ওঁদাসীন্য সম্বন্ধে অভিযোগ করিতেও পশ্চাদপদ 
হইবেন না । আগ্যনাথ “না” বলিতে পারিল না, কিন্তু রাস্তার মাঝে 
হঠাৎ এমনভাবে আবিভূতি হইয়। তাহার সমস্ত রহস্ত প্রকাশ করিয়৷ 
বন্ধুদের কাছে অপ্রস্তত করিবার জন্য শ্বশুর এবং তাহার সমস্ত 
পরিবারবর্গের উপর বিষম বিদিষ্ট হইয়। উঠিল। 

এতদিন বাদে জামাতার আগমনে তাহার আদর-আপ্যায়নের 
যেরূপ ঘট। হইল, তাহাতে আর কিছু না হক আগ্যনাথের অহঙ্কার 
তৃপ্ত হইবার কথা। সাহিত্য-জগতে তাহার মূল্য যে কত তাহার 
একটা হিসাব আছ্যনাথ মনে মনে কষিয়। রাখিয়াছে, কিন্তু সে-মূল্য 
এখনও পর্যস্ত প্রত্যক্ষ ভাবে তাহাকে কেহ দেয় নাই। এই একটি 
বাড়িতে পৃথিবীর এত লোকের মাঝে তাহার জন্যই এতখানি সম্মান 
যে জমা হইয়া আছে, তাহা জানিতে পারিয়া আগ্যনাঁথ হয়ত সম্পূর্ণ 
ভাবে খুশীই হইত, কিন্তু সে-খুশির মাঝে একটি খু'ত রহিয়া গেল । 

বাসরঘরে তাহাকে যাহারা অশেষ প্রকারে লাঞ্ছিত করিয়াছিল, 
তাঁহাদেরই অধিনায়িকাকে এ-বাড়িতে উপস্থিত দেখিয়া তাহার মন 
দমিয়া গেল। জানা! গেল মলিনা সম্পর্কে তাহার স্ত্রীর মামাতো 
বোন, কয়েকদিনের জন্য এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে। 

মঙ্গিসা প্রথমটা নিরীহ ভালমানুষটির মত যেভাবে আসিয়া 
তাঁহার মহিত আলাপ করিল তাহাতে আগ্যনাথের আশঙ্কা অনেকটা 
দূর হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই নিজের ভুল সে বুঝিতে 
পারিল। 

৬৯ 


শ্বশুরের বিস্তর অনুরোধ অনুযোগ সত্বেও জরুরি কাজের 
অজুহাত দেখাইয়া আছ্যনাথ সন্ধ্যার পরই তাহাকে কলিকাতায় 
যাইবার জন্য ছাড়িয়া দিতে হইবে, এ-প্রতিশ্রতি আদাঁয় করিয়া 
লইয়াছিল। জামাতা যদি বা অনেক কষ্টে একবার আসিয়াছে, 
তাহাকে বেশী থাকিবার জন্য পীড়াপিড়ি করিয় চটাইতে শ্বশুর 
মহাশয়ের সাহস হয় নাই । আগছ্নাথ নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। এমন 
সময় শাশুড়ী ঠাকরুন প্রসন্নমুখে আসিয়া বলিলেন, “তোমাকে 
একবার জিজ্ঞাসা করতে এলাম বাবা, তোমাদের বাড়িতে ষে 
নিয়মের কড়াকড়ি, রাত্রে তুমি মাংস খাবে ত ?” 

আগ্ভনাথ অবাক হইয়। বলিল, “মাংস রাত্রে ত আমি খাব না, 
আমায় খানিক বাদেই কলকাতা! যেতে হবে যে ?” 

মলিন। সঙ্গেই আসিয়াছিল। শীশুড়ী একটু অপ্রস্তুত হইয়া 
বলিলেন, “বাঁ এই যে মলিন! বললে, তুমি থাকতে রাজী 
হয়েছ ?” 

আগ্ভনাথকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া মলিন 
তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, “আহা, এখন আবার লজ্জা দেখান 
হচ্ছে? অত ভগ্ডামি কেন বাপু, এইমাত্র আমায় কী বললে ?” 
লজ্জায় রাগে আগ্যনাথের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। 
মলিনা আবার বলিল, “তুমি যাঁও না পিসিমা। ছু বছর গা 
ঢাক] দিয়েছিলেন, তাই এখন লজ্জা হয়েছে, বুঝতে পারছ না।” 

শাশুড়ী ঠাকরুন চলিয়া! গেলেন । আগছ্যনাথ গুম হইয়া বসিয়! 
রহিল। 


ফুলশয্যার রাত্রের পর স্বামী স্ত্রীর এই প্রথম দেখা । 
আগছ্যনাথ ঘরে ঢুকিতেই নীলিমা ফিক করিয়! হাসিয়। ফেলিল। 
হাসিটি ভারী মিষ্ট। কিন্তু আগ্ভনাথের মন তখন মলিনার শঠতায় 
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তিক্ত হইয়া আছে। নহিলে সে শুধু হাসি নয়, অনেক কিছুই 
দেখিতে পাইত। ছুই বৎসরে নীলিমার শ্রী অনেক ফিরিয়াছে। 
তাহার বেশভৃষায় যে গ্রাম্যতা সম্বন্ধে আছানাথের বিরূপতা, 
তাহারও আর কোন চিহ্ন নাই। ফিকে নীল একটি ব্লাউসের 
উপর চওড়া কস্তাপাড় শাড়িটিতে তাহাকে চমতকার মানাইয়াছে। 
আগ্চনাথ কোন দিকেই নজর না দিয়া গম্ভীর হইয়া খাটের এক 
ধারে গিয়া বসিল। কিন্তু স্বামীর ওঁদাসীন্যে অভিমান করিবার 
অবসর আর নীলিমার নাই। এই ছুই বৎসরে সে অনেক ছুঃখ 
পাইয়াছে। নিজেই অগ্রসর হইয়া সলজ্জ্ভাঁবে স্বামীর একটা হাত 
ধরিয় সে মৃহুম্বরে বলিল, “তুমি আমার উপর রাগ করেছ ?” 

আগ্যনাথ হাঁতট! ছাড়াইয়া লইল, উত্তর দিল না। নীলিমার 
চোখে হয়ত জল আসিল, তবু সে নিরস্ত হইল না। আর একবার 
স্বামীর হাত ধরিয়া সে বলিল, “আমার কী দোষ বল ?” 

আগ্যনাথ তিক্তকণ্ে বলিল, “তোমরা সব সমান, ওই মলিনার 
ত তুমি বোন। আর এরকম জুয়াচুরি করে আমায় একদিন ধরে 
রেখে খুব লাভ হবে মনে করছ ?” 

কথাটা বড় রূঢ। তবু নীলিম! মৃদ্বকণ্ঠে বলিল, “দিদির কী 
দোষ বল, আমাদের জন্তেই ত করেছে । তোমার নিজের কি 
একদিন থাঁকার ইচ্ছে হয় না?” 

'আছ্যনাথ গম্ভীর হইয়া বলিল, “ন11” 

নীলিমা এবার অত্যন্ত আহত হইল । আজ সে অনেক আশা 
করিয়া স্বামীর দেখা পাইবার জন্ত বসিয়া ছিল। শোবার ঘরের 
কুলক্ষিতে তাহার বই খাতা সাজানো । এই ছুই বৎসর স্বামীকে 
সন্তুষ্ট করিবার জগ্ত সে কীভাবে পড়াশুনা করিয়াছে, কতখানি 
নিল ও নিখু'তভাবে লিখিতে শিখিয়াছে, তাহার বড় আশা 
ছিল সমস্তই সে স্বামীকে দেখাইবে। এই রূঢ় আঘাতে সমস্ত 
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আশ। চুরমার হইয়। তাহার একটু রাগই হইল । বলিল, “তাহলে 
তুমি না থাকলেই ত পারতে ।” 

স্বরে ঈষৎ কাঠিন্তের পরিচয় পাইয়া আছ্যনাথ একটু অবাক 
হইয়া'বলিল, “তাই নাকি ?” 

নীলিমা আরও কঠিন স্বরে বলিল, “নিশ্চয়, তোমাকে ত কেউ 
জোর করে ধরে রাখেনি 1” 

আগছ্যনাথ বিছানা হইতে উঠিয়। ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “বটে! 
আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি রাখতে চাও ।” 

নীলিম। বলিয়া ফেলিল, “আমার দায় পড়েছে ।” 

“আচ্ছা, তাহলে চললাম”__বলিয়া হঠাৎ গট গট করিয়! 
দরজার কাছে গিয়া আগ্নাথ খিল খুলিয়া ফেলিল! মুখ দিয় 
রাগের মাথায় অমন একটা কথা বাহির হইয়া পড়িবে ও তাহার 
পরিণতি এমন হইবে নীলিমা ভাবে নাই। সে ভীত হইয়। একবার 
আগছ্যনীথকে বারণ করিতে গেল। কিন্তু “আর কখনও দেখা 
হবে না, মনে রেখ !” বলিয়। চক্ষের নিমেষে আছ্যনাথ দরজা খুলিয়' 
তখনই বাহির হইয়া গিয়াছে । 

অন্ধকার রাত। দরজার বাহিরে তারের বেড়ায় ঘেরা একটি 
বাগান অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছিল। বাগানের কাকর দেওয়া 
পথ খাঁনিকট। পার হইয়া লোহার গেট। 

আছ্ভনাথ অন্ধকারের ভিতর হাতড়াইয়! গেটের হাতল খু'জিয়া 
পাইয়া আশ্বস্ত হইয়া দেখিল গেট বন্ধ নয়। কিন্তু গেট খুলিতে 
গিয়। মুশকিল হইল । অন্ধকারে মনে হইল একটা গরুই বোধ 
হয় গেটের গায়ে হেলান দিয়া শুইয়া আছে, তাহাকে না উঠাইলে 
গেট খোল যায় ন1। 

আগ্চনাথ গরুটাকে উঠাইবার জন্য বলিল, “হেট, হেট. ।” 
গরুট! তবু উঠিল না। আঘ্ভনাথ অসহিষু হইয়া গেটট। নাড়িয়া 
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তাহার গায়ে আঘাত করিয়া আবার বলিল, “হেট, হেট, 
ওঠ বেটা!” 

হঠাৎ গরুটা একটু গ। নাড়া দিয় অদ্ভুত এক আওয়াজ করিল। 
গরুর গলা হইতে এমন আওয়াজ আছ্নাথ কখনও শোনে নাই। 
একটু বিস্মিত হইয়! আর একবার গেট নাঁড়া দ্রিতেই গরুটা উঠিয়া 
ধাড়াইল এবং সঙ্গে সঙ্গে আগ্যনাথের মাথার চুল পর্ধস্ত খাড়া হইয়া 
উঠিল। হাজার অন্ধকার হইলেও গরু কখনও এমন আকৃতি লাভ 
করিতে পারে না। 


যেটুকু সন্দেহ আগছ্যনাথের মনে ছিল, তথাকথিত গরুর আর 
একটি আওয়াজেই তাহা! দূর হইয়া গেল। আর গেট খোলার 
সমস্ত বাসন! পরিত্যাগ করিয়া এক ছুটে সে একেবারে বাড়ির 
রকে গিয়া হাজির। কিন্ত এখন উপায়? যে জানোয়ারটিকে 
সে গেটের ধারে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাকে কল্পনার ছায়ামৃত্তি 
বলিয়া! উপেক্ষা করিবার সাহস তাহার নাই। শহরের ভিতর 
গৃহস্থপলীর মাঝখানে বিশালকায় ব্যাত্রের আবির্ভাব সাধারণ 
যুক্তিতে যত অসম্ভবই মনে হউক, নিজের চোখকে সে অবিশ্বাস 
করে কী করিয়া? এ-গেটের বাহিরে যাওয়। তাহার পক্ষে আজ 
অসম্ভব। কিন্তু অমন করিয়া তেজ দেখাইয়। চলিয়া আসিবার 
পর স্ত্রীর ঘরে সে ফিরিবেই বা কেমন করিয়া ? কথাগুলি লিখিতে 
যত বিলম্ব হইল আগ্ভনাথের চিস্তা অবশ্য তাহা অপেক্ষা আগেই 
শেষ হইয়! গিয়াছে । 


বাহিরের গেটের কাছে ভূতপূর্ব গোবৎসের নড়িবার শব্দ পাইয়া 
আছ্ভনাথ একমৃহুর্তে ঘরের ভিতর গিয়া দরজার খিল লাগাইয়। 
দিল, তারপর ফিরিয়াই দেখিল, মলিন। তাহার রোরুঘ্মান। 
সত্রীর মাথায় হাত বুলাইয়। দিতেছে। 
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অবস্থাটা একটু অস্বস্তিকর, কিন্তু আদ্যনাথের আর যাহাই 
হোক উপস্থিত বুদ্ধির অভাব ছিল না । 

মলিন! তাহার দিকে ফিরিয়। ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “কীগো। 
বীরপুরুষ, স্ত্রীকে ফেলে পালিয়েছিলে কোথায় ?” 

সদ্য সদ্য যে ঘটনাটি ঘটিয়া গিয়াছে, বীরপুরুষ সম্বোধনটা সেই 
ব্যাপারকে লক্ষ্য করিয়া নিশ্চয়ই করা হয় নাই, তবু আদ্যনাথের 
বুকট ছ্যাত করিয়া উঠিল। স্বচক্ষে সে যাহাই দেখিয়। ফিরিয়! 
আম্থক, মলিনার কাছে সে-কাহিনী বলিলে তাহার লাঞ্কনার যে 
অবধি থাকবে না, এ-কথা সে অনেক আগেই জানে । না, 
আত্মসম্মান বজায় থাকে, ফিরিয়া আসিবার এমন একট সঙ্গত 
কারণ তাহার বাহির করিতেই হইবে । 

মলিনার কথার উত্তরে প্রথমট। সে বোকার মত একটু হাসিল। 
মলিনা আবার বলিল, “বীরপুরুষ, হাঁপাচ্ছ যে বড় !” 

আদ্যনাথ বলিল, “তোমরাও ত দেখি ফৌপাচ্ছ ।” 

“বা এই যে মুখে কথা ফুটেছে! কিন্ত ছেলেমানষকে এই 
রকম করে ভয় দেখানোতে কি বাহাছরি আছে বাপু? ওত 
কেঁদেই সারা! আমি যত বলি, “কক্ষনে। চলে যাঁয়নি দেখ, এক্ষুনি 
আসবে ।-_ওর কান্না কি থামে ?” 

বল! বাহুল্য অকুলে কুল পাইয়া তাহার চলিয় যাওয়ার এই 
ব্যাখ্যা গ্রহণ করিতে আগ্নাথ বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিল না। মনে 
মনে অদূর ভবিষ্যতে মলিন মেয়েটি সন্বন্ধে তাহার মতামত যথাসম্ভব 
সংশোধন করিবে এমন একটা সঙ্কল্পও সে করিয়৷ বসিল। দরজার 
খিলট। ভাল করিয়! দেওয়া হইয়াছে কিনা আর একবার দেখিয়। 
তাহার পর সে প্রসন্ন মনে বিছানার ধারে গিয়া বসিল। 

সেই এক রাত্রে স্বামী-স্ত্রীর কী আলাপ হইয়াছিল বলিতে 
পারি না, কিন্তু দেখা গেল তাহার পরের দিনও আদ্যনাথের 
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কলিকাতায় যাইবার বিশেষ তাড়া নাই। ইহার পরের দিনও 
আদ্যনাথকে গৌহাটি ত্যাগ না করিতে দেখিয়া আমর! বিস্মিত 
হইলাম। এবং নীলিমা মাত্র বোধোদয় পর্ষস্ত পড়িয়া! কী করিয়া 
আদ্যনাথের কল্পনালোকের মানসীকে হার মানাইল তাহ? আমাদের 
সহজ বুদ্ধির অতীত । 

সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, এই ক'দিনে তাহার নিজের 
খবরের কাগজটা খুলিয়া পড়িবার উৎসাহও আদ্যনাথের হয় 
নাই । 

তাহাদের দাম্পত্যজীবনের বিরোধ ঘুচাইবার জন্য যে মহাপ্রীণ 
ব্যান জঙ্গল ছাড়িয়। লোকালয়ে আসিয়া প্রাণ বিসর্জন দিল, 
তাহাকে সে নিজের বিকৃত কল্পনাপ্রস্থত কল্যাণকর বিভীষিকা 
বলিয়াই আজও জানে । 
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ঢু নি 

প্যারীমোহনবাবু আবার মোড়ের পানের দৌঁকানটাঁয় ফিরে 
চললেন। সকাল থেকে হাঁটাহীটি বড় বেশী হয়েছে, কোমরের 
ব্যথাটাঁও বেড়েছে। জলকাদার ভিতর এতখানি রাস্তা আবার 
ফিরে যেতে অত্যন্ত কষ্টই হবে, তবু না গিয়ে তার উপায় নেই। 
একবার অবশ্য মনে হয়েছিল পয়স1 ছুটো রাস্তার কোন গরিব 
ভিখিরীকে দিয়ে দিলেই হ্যাঙ্গাম টুকে যায়। কিন্ত বিবেকের দংশন 
তাতে শাস্ত হয়না । এছুপয়সা দান করার অধিকার ত তার 
নেই। দোকানদার পয়সা ফেরত দেবার সময় ভাল করে 
না গুনেই পকেটে রেখেছিলেন। এইমাত্র বিড়ি বার 
করতে গিয়ে পয়সাগুলোর হিসেব করে তার তুল ধরতে 
পেরেছেন। 

দোকানদার অবশ্য প্যারীমোহনবাবুকে চিনতেই পারল না। 
প্যারীমোহনবাবুকেই বুঝিয়ে দিতে হল যে, খানিক আগে তিনি 
তার দোকান থেকে ছুৃপয়সার বিড়ি কিনেছেন, এবং সে-বিড়ির 
দাম দেবার জন্যে যে দোয়ানিটি দিয়েছেন, দোকানদার তার ভাঙানি 
ফেরত দিতে ভুল করেছে। 

ভূল শুনেই দৌকানদারের মেজাজ গরম হয়ে উঠল। খেঁকিয়ে 
উঠে বললে, “ক্য। ভুল ভুয়া? দে! পয়সাকে বিড়ি লেকে দে! 
ঘণ্ট। বাদ ভুল দেখানে আয়া !” 

অত্যন্ত অপমানিত বোধ করলেও প্যারীমোহনবাবুকে এবার 
ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে দিতে হল যে, তিনি দোকানদারের কাছে কিছু 
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দাবি করতে আসেননি, এসেছেন যে-ছুপয়সা সে তুল করে বেশী 
দিয়েছিল, তাঁই ফেরত দিতে । 

দোকানদারের উগ্রতাঁটা একটু শান্ত হল কিন্তু কথম্বর বিশেষ 
মোলায়েম হয়েছে মনে হল না। কাচা-পাকা খেচা-খোচা 
দাঁড়ি-ওঠা, মাথার মাঝখানে অত্যন্ত বেমানান ভাবে টাক পড়া__ 
ছেঁড়া কোট, তালি দেওয়া! কাপড় পরনে, ভাঙা ছাতি হাতে এই 
মাঝবয়সী মানুষটিকে অদ্ভুত কোন জীববিশেষ হিসেবেই একটুখানি 
লক্ষ্য করে দোকানদার তাচ্ছিল্যভরে বললে, “তব দ্িজিয়ে ।” 

প্যারীমোহনবাবু পয়সা ছুটো তার হাতে দিতে, নিতাস্ত 
অবহেল! ভরে একটা টিনের কৌটায় সেটা ফেলে, সে আবার 
জাল-বসান আগুনটার উপর বিড়ির বাগ্ডিলগুলো সেকার জঙ্গে 
সাজাতে লাগল। প্যারীমোহনবাবুর দিকে তাঁর আর ভ্রক্ষেপ 
নেই । 

প্যারীমোহনবাবু আবার বাড়ি যাবার পথ ধরলেন । আপনা 
থেকে পয়সা ফেরত দিতে গিয়ে দোকানদারের যে করুণামিশ্রিত 
অবজ্ঞাটুকু পেলেন, তাতে আহত না হবার মত অসাড় এখনও 
তিনি হননি, কিন্তু তবু এধরনের অবজ্ঞা অনেকটা এখন সয়ে 
গিয়েছে । সাধারণত মানুষের কাছে অবজ্ঞাই এখন তিনি পেয়ে 
থাকেন, সে-অবন্ঞা করুণা বা সদয় সহানুভূতির আবরণে বরং 
আরও তিক্তই লাগে। 

আজ রাখাল দফাদারের গদিতে যেমন হয়েছে । রাখাল তার 
বহু পুরাতন ছাত্র। যৌবনে শিক্ষাদানের সুমহৎ আদর্শ সামনে 
রেখে যখন প্রথম স্কুলমাক্টারিতে ঢুকেছিলেন, তখন গোড়ায় পাঁচ 
ছয় বছরে যে-সব ছাত্র তার হাত দিয়ে পার হয়েছে, রাখাল তাদের 
মধ্যে একজন। ছাত্র হিসেবে মোটেই ভাল ছিল না, তার উপর 
শয়তানী বুদ্ধিতে ছিল পাক1। ক্লাসে পাঁচটা হোম-টাস্কের বদলে 
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ছুটে! অঙ্কই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লিখে পাঁচটা বলে চালাবাঁর চেষ্টা, 
পরীক্ষায় লুকিয়ে বই নিয়ে গিয়ে বা পরের খাতা দেখে টোকবার 
বদমায়েসির জন্তে প্যারীমোহনবাবুর কাছে অনেক বকুনি, ধমক, 
কানমলা;, চড় সে খেয়েছে । প্যারীমোহনবাবু চিরকাল অত্যন্ত 
সিধে কড়। মাষ্টার বলে পরিচিত। ছেলেদের পড়াবার জন্টে 
তিনি চিরদিন প্রাণপাত করে এসেছেন, কিন্তু তার কাছে কোন 
ফাঁকি মিথ্যার এতটুকু প্রশ্রয় নেই। অন্যায় দেখলে তিনি বজ্র 
মত কঠিন। প্যারীমোহনবাবুকে হাত করবার জন্যে কিন। বলা 
যায় না, রাখাল বাড়িতে বলে বুঝিয়ে তাকে তার বাঁড়ির মাষ্টার 
হিসেবে রাঁখবাঁর ব্যবস্থা করেছে । তারই দরুন বিদ্যালয়ের শেষ 
পরীক্ষার বেড়া সে কোন রকমে টপকে পার হয়েছে বটে কিন্ত 
আর কিছু' সুবিধা পাঁয়নি। প্যারীবাবুকে দাম দিয়ে কেন! 
যায় না। 

রাখালের প্যারীবাবুর প্রতি অনুরাগ বা শ্রদ্ধা না থাক 
কৃতজ্ঞতাটুকু ছিল। পরবত্র জীবনে নিজের ছেলেকে পড়াবার 
ভার সে আপনা থেকে ডেকে পাঠিয়ে প্যারীবাঁবুর উপরেই ছেড়ে 
দিয়েছে । রাখালের ছেলে প্যারীবাবুর স্কুলে পড়ে না, প্যারী- 
বাবুর স্কুলকে কানা করে, শ খানেক গজ দূরে বড় রাস্তার উপর 
যে নতুন শৌখিন বড়লোকদের ছেলেদের অনেক বেশী মাইনের 
স্কুল কিছুর্দিন হল বসেছে, তার সে ছাত্র। তবু রাখাল প্যারী- 
বাবুকে খাতির করে ডেকে পাঠিয়ে বলেছে, “আপনার হাতে 
পড়েও আমি ত আর মানুষ হলাম না, দেখুন আমার ছেলেটাকে 
যদি পারেন।” রাখাল তখন থেকেই ওই রকম আধা-মুরুবিবয়ান। 
আধাঁ-সম্মানের স্বরে কথা বলে। 

প্যারীবাবু সে-সময়ে কাজটা পেয়ে অবশ্য বেঁচে গিয়েছিলেন । 
তার দৈম্তদশ1 তখন থেকেই শুরু হয়েছে। পাড়ায় শৌখিন নতুন 
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স্কুলটি হওয়ার দরুন তাদের স্কুলের অবস্থা অত্যন্ত কাহিল। নতুন 
স্কুলের প্রকাণ্ড জমকালো বাড়ি, তার ধরনধারণ চালচলন সবই উচু 
দরের। তাদের ভাঙা পুরনো একতলা বাড়ির সেকেলে স্কুলে 
নেহাত নিরুপায় না হয়ে কেউ আর ছেলে পাঠায় না । * স্কুল উঠে 
যাবার সম্ভাবনার ভয় দেখিয়ে সেক্রেটারি মশাই সব শিক্ষকেরই 
মাইনে কমিয়ে দিয়েছেন। ওদিকে দিনকাল তখন থেকেই খারাপ । 
ছেলেমেয়ে নিয়ে প্যারীবাবুর সংসারও তখন বেশ বৃহৎ হয়ে উঠেছে । 
ছোট বড় সাতটি মানুষের ছবেলার অন্ন প্রতিদিন জোগাতে হয়। 

রাখালের ছেলেও যথাসময়ে এই সেদিন স্কুলের গণ্ডী পার হয়ে 
গিয়েছে । তারই কিছু আগে পৃথিবীময় যুদ্ধ বেধেছে ও প্যারীবাবুর 
দুর্ঘশ! চরম সীমায় গিয়ে পেশাছেছে। টিউশনি ও মাষ্টারির আয়ে 
আগে কোন রকমে লজ্ভ। নিবারণ করে শাক-ভাতের সংস্থান হত। 
লজ্জা নিবারণ দূরের কথা, বাড়ি ভাড়া দিয়ে এখন তাঁতে শাকটুকুর 
উপর ভাতের ব্যবস্থা করতেই কুলয় না। 

প্যারীবাবু অনেক ইতস্তত করে, নিজের মনের সঙ্গে অনেক 
বৌঝাঁপড়ার পর আজ একটি বিশেষ আজি নিয়েই রাখালের কাছে 
গিয়েছিলেন । রাখাল এখন মস্ত ব্যবসাদার। তার ইটস্থরকির 
পৈতৃক কারবার যুদ্ধের বাজারের মিলিটারি কন্ট্র্যান্টের দৌলতে 
রাতারাতি ফেপে উঠেছে । দশ-বিশট1 লরি সারাক্ষণ তার আড়তে 
আসছে যাচ্ছে, নদীর ঘাটে টালি বালির ভরা দাড়াবার জায়গ। 
পাচ্ছে না। 

ঈাঁড়াবার জায়গা তার গদিতেও নেই। বাড়িতে গিয়ে দেখা 
পাওয়া ছুষ্ষর বলে প্যারীবাবু রাখালের গদিতেই এসেছিলেন সকাল 
বেলা । ইট-স্থরকির ব্যবসা হলে কী হয়, রাখালের গদিতে এখন 
সাহেবী ব্যবস্থা । বাইরে সাঁবেকী কায়দায় খাত! পত্র বাক নিযে 
তার সরকার ইত্যাদি বসে, বাছাই করা! ধনী মানী খদ্দেরদের খাতির 
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করবার জন্তে রাখালের ভিতরে আলাদ! হালফ্যাশনের অফিস-ঘর ৷ 
খবর ন। পাঠিয়ে সেখানে ঢোক। যায় না। 

প্যারীবাবু অনেকক্ষণ ধরে ভিতরে খবর দেবার চেষ্টা করেছেন, 
কেউ তাকে গ্রাহা করেনি । অবশেষে বিরক্ত হয়ে একজন সরকার 
বলেছে, “বলুন মশাই, কী বলতে হবে গিয়ে। দেখছেন কী রকম 
কাজের ভিড়, নিঃশ্বাস ফেলবার কারু ফুরমসুত নেই। এর ভেতর 
যত বাঁজে ফাই-কফরমাজ ! কাঁজ কারবার ছাড়া! যদি দেখা করতে 
চান ত বাবুর বাড়ি গেলেই পারেন। এটা ত বৈঠকখান! নয়, 
ব্যবসার জায়গা !” 

প্যারীবাবু শাস্ত ভাবে বলেছেন, “বাড়ি গিয়ে দেখ! হয়নি বলেই 
এখানে এসেছি । আপনি শুধু একটু গিয়ে খবর দিন যে, প্যারীবাবু 
এসেছেন। যদি তার দেখা করবার সময় না থাকে, আমি চলে 
যাব |” 

প্যারীবাবুর দিকে একবার জ্রকুটি করে সরকার ভিতরে গেল 
খবর দিতে। 

খবর পেয়ে কিন্তু রাখাল যে-ভাবে নিজে বেরিয়ে এসে অভ্যর্থন। 
করেছে, তাতে আর কেউ হলে বেশ একটু গর্বই বোধ করত। 
“আরে মাষ্টার মশাই যে! আপনি এসে এখানে ফাড়িয়ে আছেন, 
কী লজ্জার কথা । আপনার আবার খবর দেওয়া-দেওয়ি কী! 
সটান অফিসে চলে আসবেন। আসুন আস্মন।” 

কাট। দরজাটা সে নিজেই ফাক করে ধরেছে মাষ্টার মশাইএর 
যাওয়ার সুবিধে করে দেবার জন্যে । 

প্যারীবাঁবু ছাতিটি হাতে নিয়ে ভিতরে ঢুকেছেন। অফিসঘরের 
মেঝেতে কার্পেট পাত1। প্যারীবাবুর কাছে সেটা অত্যন্ত দামী 
মনে হয়েছে । কাদা মাখা ছেড়া জুতোয় সে-কার্পেট মাড়িয়ে 
মোটা গদি আটা ঝকঝকে চেয়ারে তার ময়ল! ছেড়া পোশাক 


| 


নিয়ে গিয়ে বেশ একটু সক্ষোচই তার হয়েছে । ঘরে আরও একজন 
আছে, তিনি ভাবেননি । ফিটফাট সাহেবী পোশাক পরা এই 
সব আসবাবপত্রের সঙ্গে মানানসই এক ভদ্রলোক। তার সঙ্গে 
নিজের পরিচ্ছদটা তুলন। করেই প্যারীবাবুর সক্কোচ হয়েছে বেশী । 
কিন্ত এ-সঙ্কোচ ত ক্ষণিকের । এ-সক্কোচকে আমল দিলে আজকের 
দিনে পথেঘাটে লোকসমাজে তার বেরুনই বন্ধ করতে হয়। 
প্যারীবাবু তাই মন থেকে এট! সরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু 
রাখালই তার বদান্ততার আতিশয্যে বাদ সেধেছে। সগর্ষে বেশ 
একটু অনুকম্পামিশ্রিত সম্মানের সঙ্গে ঘরের অপর ব্যক্তিকে 
সম্বোধন করে বলেছে, “তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, মেন-__ 
আমার মাষ্টার মশাই-_ছেলেবেলায় আমায় পড়িয়েছেন,-_ মানে 
গাঁধা পিটে মানুষ করেছেন আর কি !” নিজের উদারতা ও বিনয়ে 
নিজে মুগ্ধ হয়ে রাখাল হেসেছে। 

সেন, কলের পুতুলের মত কেতাছ্রস্ত ভাবে জ্যামিতিক সরল 
রেখায় ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ার ছেড়ে একটু উঠবার ভঙ্গি করে হাত 
হুটে। গল] পর্যস্ত তুলেছে, প্যারীবাবুও নমস্কার করেছেন। মাথা 
না নেড়ে কী করে শুধু চোখের তারা ওঠা-নামীর কৌশলে কারও 
আপাদমস্তক সমালোচন। করা যায়, সেনের দৃষ্টি থেকে প্যারীবাবু 
প্রথম বুঝতে পেরেছেন। রাখাল তখন সোৎসাহে বলে চলেছে, 
“গর এই চেহার! দেখে ভাবতেই পারবে না কী ভয়ট] ওকে আমরা 
করতাম। ঠিক বাঘের মত। চড়চাঁপড় কানমলা কত যে 
খেয়েছি 1» 

ঈাত না বার করে শুধু ঠোটছুটো! একটু বিস্তত করে কী করে 
দায়সার1! হাসি হাসা যায়, সেনের মুখ দেখে প্যারীবাবু এবার 
শিখেছেন। এবার কার সত্যিই অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ হয়েছে। 
কোন রকমে দরকারী কথাটা সেরে ফেলে যেতে পারলে তিনি 
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বাঁচেন। বলেছেন, “তোমার সময় নষ্ট করতে চাইন। রাখাল, 
আমার শুধু একটা কথা ছিল"**” 

রাখাল বাধা দিয়ে বলেছে, “আরে বন্ুন বসুন মাষ্টারমশাই । 
গদিতে পায়ের ধুলো যখন দিয়েছেন, তখন অমনি কি আর ছাড়ি” 

ছাড়তে সে সত্যিই চায় না। নেহাত কবে কোন যুগে 
ছেলেবেলায় পড়িয়েছেন বলে জীবন-যুদ্ধের এমন পরাস্ত লবেজান 
সৈনিককে মনে রেখে খাতির দেখানর মধ্যে যে কতখানি উদারতা 
ও মহত্ব আছে, তা বোঝাবার এমন সুযোগ সে ছাড়তে পারে ! 
তাঁর অবস্থার আর কেউ হলে এমন চেহারা ও পোশাকের কোন 
কোন লৌককে আমলই যে দিত না, আর সে যে সেই লোকটিকে 
রীতিমত সশ্রদ্ধভাবে আপ্যায়িত করছে, এমন একট বাহাদুরি 
নেবার স্থবিধে প্রতিদিন ত হয় না। পান সিগারেট আনিয়ে 
নানাভাবে খাতির করে সে প্যারীবাবুকে ব্যতিব্যস্তই করে তূলেছে। 
খানিক বাদে বলেছে “আপনার চেহার]। কিন্ত বড় খারাপ হয়ে গেছে 
মাষ্টারমশাই । কী ক্ষমতাই না আপনার গায়ে ছিল তখন ত 
দেখেছি । আর চেহারা খারাপ হবে না-ই বা কেন! বুঝেছ সেন, 
আজকালকার দিনে যে য! পারে লুটে নিচ্ছে, সবাই আঙুল ফুলে 
কলাগাছ, শুধু বেচারা মাষ্টারদেরই কপাল পুড়ে ছাই হয়েছে। 
সব কিছুর দর অমন তিনগুণ চারগুণ চড়া, কিস্ত এদের মাইনে 
কমেছে বই বাড়েনি । কী করে তাতে চলে, বলতে পার ?” 

একটু থেমে অনুকম্পার আতিশয্যে প্যারীবাবুকে রাখাল হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা করেছে, “আচ্ছা, স্কুলে এখন কত মাইনে পান মাষ্টার- 
মশাই ?” 

প্যারীবাবু অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করেছেন-_-পিন্-ফোটান 
পোকাকে যেন অণুবীক্ষণের কীচের তলায় ধরা হয়েছে। তবু বাধা 
হয়ে বলেছেন, “বাট টাক। পাই ।” 
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“ষাট টাকা! তাও ত আপনি খুব বেশী পান। এই ষাটের 
ওপর টিউশনি ইত্যাদি সব মিলিয়ে ধরলুম একশ টাকা আয়! 
ভেবে দেখ সেন। একশ টাকায় একটা মানুষের আজকাল চলে 
না, একট। গোটা সংসার! একটা রিকশাওয়াল। দিন আজকাল 
কত রোজগার করে জান ত? অন্তত চার টাকা । তবু তাদের 
লোকলৌকিকতা নেই, ভদ্র সেজে থাকবার দায় নেই**** 

সেন এবার বোধহয় এই একঘেয়ে আলোচন! আর সহ্য করতে 
না পেরেই বিদায় নিয়েছে । রাখাল, শ্রোতা ও দর্শকের অভাবে 
একটু নিরুৎসাহ হয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করেছে, “তার পর বলুন 
মাষ্টারমশাই, কী জন্যে পায়ের ধুলো দিয়েছেন 1” 

প্যারীবাবু সমস্ত সঙ্কোচ কোনরকমে জয় করে কথাগুলো 
বলেছেন। রাখালের ছেলে এখন আর স্কুলে পড়ে না, তবু তার 
আস্কের টিউশনিট] প্যারীবাবুকে দিলে তিনি করতে পারেন। আর কিছু 
নাহক কলেজের অঙ্ক শেখাবার মত বিদ্যা তার আছে, রাখাল ত 
জানে। রাখাল ছেলেকে পড়াবার বিশেষ বিশেষ বিষয়ের জন্যে 
আলাদ। টিউটর রাখবার বাবস্থা করেছে জেনেই কথাট। তার মনে 
হয়েছে। 

রাখাল বেশ একটু গর্বের সঙ্গে বলেছে, “না রেখে আর কী করি 
বলুন, আমারই ত ছেলে। নিজের মুরোদ যে ওর কত তা ত 
আমার জানতে বাকী নেই । এই দেখুন না, একজন ইংরেজীর, 
একজন লজিকের ত এর মধ্যেই এসে জুটেছেন, অস্কেরও একজন ন! 
রাখলে নয়!” 

প্যারীবাবু আশান্বিত হয়ে বলেছেন, “সেই জন্তেই তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে এলাম ।” 

“তা বেশ করেছেন, আপনি হলে ত ভালই হয় ।” রাখাল হঠাং 
যেন একটু চিস্তিত ভাবে বলেছে, “তবে কি জানেন, স্কুল থেকে 
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কলেজে ঢুকলেই ছেলেদের মাথাগুলো! একটু গরম হয়ে ষায় কিন।। 
স্কুলের মাষ্টারদের তখন মনে করে--ওই কি বলে, ণল্ড ফসিল্স্‌, 
কলেজের প্রফেসারের কাছে না পড়লে বাবুদের তখন মান থাকে ন|। 
আচ্ছা, তবু আমি বুঝিয়ে বলে দেখবখন। আপনি বরং খোঁজ 
নেবেন এর মধ্যে একদিন ।” 

প্যারীবাবু আর কিছু না বলে উঠে পড়েছেন এবার । তার মত 
অবস্থা হলে আর কেউ বোধ হয় আর একবার পীড়াপিড়ি করত, 
কিন্তু তার দ্বারা ত1 সম্ভব নয়। 

রাঁখালও তার সঙ্গে উঠে ফ্াড়িয়ে হঠাৎ আবার সহৃদয়তায় গলে 
গিয়ে বলেছে, “আমি বলি কি, মাষ্টারমশাই, এ লাইনটাই ছেড়ে দিতে 
পারেন না? সারাজীবন মাষ্টারি করে ত দেখলেন, জাতও গেল 
পেটও ভরল না। আমাদেরই শশাঙ্কবাবু, স্কুল ছেড়ে চোরাবাজারে 
ঢুকে কী রকম ফেঁপে উঠেছেন জানেন ত! পুকুরকে পুকুর চুরি করে 
মেরে দিচ্ছেন। মাষ্টারি নিয়ে পড়ে থাকলে কী আর হত ! উপোস 
করে দিন যেত ত! আপনি যদি রাজী থাকেন ত বলুন, আমি 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। এই সেনেরই একজন লোক দরকার, বলছিল, 
কেয়াতলা না কোথায় ওর বাইরের কাঁজ দেখবার জন্যে । একটু 
স্ববিধেমাফিক চোখ ছুটে! বুজিয়ে রেখে হাত বাড়াতে পারলে 
দেখবেন, হাত মুঠো করতে পারছেন না-_-লক্ষ্মী হাত উপছে পড়ছে ।” 

প্যারীবাবুকে চুপ করে থাকতে দেখে একটু হেসে রাখাল আবার 
নিজে থেকেই বলেছে, “আপনার কী মনে হচ্ছে, বেশ বুঝতে পারছি। 
কান ছুটো আমার মলে দ্রিয়ে আবার বেঞ্চির ওপর দীড় করিয়ে 
দিতে ইচ্ছে হচ্ছে, কেমন না? কী বলব বলুন, এই রোগেই 
আপনার! মারা যাচ্ছেন। শয়তানের রাজ্যে টিকে থাকতে হলে 
শয়তানি না করে উপায় নেই, এই (সৌঁজা কথাটা আপনার' 


কিছুতেই বুঝবেন ন11” 
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প্যারীবাবু গম্ভীর ভাবে বলেছেন, “আমি তাহলে আসছে রবিবার 
আঙব।” 

«বেশ, তা-ই আসবেন।” বলে রাখাল তাকে এবারেও দরজা 
পর্স্ত এগিয়ে দিয়ে সসম্মানে নমস্কার করে বিদায় দিয়েছে । 


প্যারীবাবু ক্লাস্তদেহে যখন বাড়ি ঢুকলেন তখন বেশ বেল! হয়ে 
গিয়েছে । অনেকখানি রাস্তা হেটে যেতে হবে বলে, সকাল বেলা 
কিছু মুখে না দিয়েই তাঁড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছিলেন। ক্রাস্ত হয়ে 
ফিরে এসে ইচ্ছে ছিল একটু চা খাবার। কিন্তু রবিবার বলে উন্থুনে 
এখনও অশাচ পড়েনি । কয়লার যা দাম, তাতে বুঝেশুঝে উন্ুন 
ধরাতে হয়। ছুবেল! উন্ুন ধরাবার দরকারই থাকে না অনেকদিন, 
রাধবার জিনিসের অভাবে । অভাব যেদিন থাকে না, সেদিনও 
প্যারীবাবুর স্ত্রী হেমলতা একবেলার বেশী আগুন জ্বালেন না। 
ছবেলা রান্না করার বিলাসিতা করবার মত অবস্থা তাদের অনেক 
দিন ঘুচে গেছে। 

গলির মধ্যে একটি অত্যন্ত পুরানে। জীর্ণ দোতাল। বাঁড়ির নীচের 
ছুটি অন্ধকার স্য'ণতসেতে ঘর প্যারীবাবু আজ বিশ বছর ধরে ভাড়৷ 
করে আছেন। বিশ বছরের মধ্যে কোনদিন সে-বাড়ির সংস্কার 
হয়েছে কিন। সন্দেহ । দেয়ালে হাত লাগলে চুনবালি ঝরঝর করে খসে 
পড়ে, জানাল। দরজাগুলো৷ এমন নড়বড়ে যে, মনে হয় খুলতে বন্ধ 
করতেই কোন দিন দেয়াল থেকে আলগ। হয়ে আসবে । ঘর ছুটির 
সামনে সন্কীর্ণ একটি রকের একদিক দরম1 ও চটে ঘিরে রান্নার জায়গা 
করা হয়েছে, আর একদিকে একটি ভাঙা তক্তপোষ পাতা আছে। 
সেইটেই প্যারীবাবুর বৈঠকখান। ও সময় পেলে বিশ্রামের জায়গ]। 

প্যারীবাবু ছাতাটি দেয়ালের ধারে রেখে ক্লান্ত ভাবে সেই তক্ত- 
পোষের উপর এসে বসেন । হেমলতা রান্নাঘরের পাশে এক বালতি 
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জল দিয়ে বাড়ির ছিন্ন ময়লা কাপড়চোপড় সাবান দিয়ে থাসম্ভব 
পরিষ্ষার করবার চেষ্টা করছেন। স্বামীকে দেখে অভ্যাসের দরুন 
সাবান-মাখা হাতের কনুই দিয়ে মায় শাড়ির একট প্রাস্ত তুলে 
দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে হীক দেন, «“অ উম, তোর বাবাকে রান্নাঘরের 
পাখাট। দিয়ে যা ত!” 

প্যারীবাবু কৌচার খুঁট দিয়ে মুখ মুছছিলেন। মেজ মেয়ে 
উমা এসে পাখাটা দেবার সময় দ্বিনি অবাক হয়ে তার দিকে 
খানিক তাকিয়ে থাকেন। উমা চলে যাবার পর অবাক হবার 
কারণট। যেন তার হৃদয়ঙ্গম হয়। স্ত্রীকে ডেকে বলেন, “এদিকে 
একটু শোন ৮ 

“কাপড় কাচচি দেখতে পাচ্ছ না। বল না ওইখান থেকেই !” 

প্যারীবাবু গম্ভীরম্বরে বলেন, “না, এইখানে শুনে যাঁও।” 

এ-গলার স্বর অমান্ত করা যায় না। হেমলত] সাবান-মাখা 
হাতেই উঠে এসে বলেন, “বল, কী বলছ !” 

তীব্র দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চেয়ে প্যারীবাবু বলেন, “উমা নতুন 
একট শাড়ি পরেছে দেখলাম 1” 

“হ্যা পরেছে তা হয়েছে কী। মেয়েদের কি নতুন শাড়ি 
পরতে নেই 1৮ 

“পরতে আছে, কিন্তু শাড়ি এল কোথা থেকে ?” 

“কাল ওর জন্মদিন ছিল, তাই পেয়েছে ।” 

প্যারীবাবু কিছুক্ষণের জন্যে স্তম্ভিত হয়েই বুঝি কথা বলতে 
পারেন না। এ বাড়িতে কারও জন্মান এমন একটা সৌভাগ্য 
নয় যে ঘটা করে এ পর্ষস্ত কোনদিন তা স্মরণ করবার ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। খানিক বাঁদে কঠিন স্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “কে 
দিয়েছে ?” . 

“পুলিনবাবু দিয়েছে । নাও হ'ল ত! মেয়ে একটা নতুন 
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শাড়ি পরেছে, তার জবাবদিহি দিতে দিতে জান গেল।” হেমলত। 
আবার তার কাপড় কাচার জায়গায় ফিরে যান। নিজের মনের 
কোন একটা সঙ্কোচ ঢাকবার জট্্টই তার কণ্ঠে যে এই অতিরিক্ত 
ঝঙ্কার তা কিন্ত বুঝতে বাকী থাকে না। 

প্যারীবাবু স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন। পুলিনবাবু শাড়ি দিয়েছে। 
বছর খানেক আগে তার স্ত্রীই এই পুলিনবাবুর সম্পর্কে কী 
বলেছিলেন স্পষ্ট তার মনে আছে। বেশ একটু রাগের সঙ্গেই 
হেমলতা সেদিন জানিয়েছিলেন, “দেখ, ওই পুলিনবাবু লোকটির 
ধরনধারণ আমার ভাল লাগছে ন1 কিন্ত” 

“পুলিনবাবু আবার কে 1” প্রথমটা বুঝতে না পেরে প্যারীবাবু 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 

“ওই যে গলির মোড়ের বড় বাঁড়িট। যাদের--চেন ন11” 

চিনতে পেরে প্যারীবাবু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
“ই, কী করেছে সে?” 

“করেনি কিছু, কিন্তু ওর হল বড়লোক, আমাদের মত গরিব 
ছুঃখীর সঙ্গে অমন গায়ে পড়ে আলাপ করার অত গরজ ওদের 
কিসের! নেপুর সঙ্গে ভাব করে প্রথম একদিন বাভিতে এল, 
তারপর আজকাল যখন-তখন হামেশাই ত আসছে । “কেমন 
আছেন মাসিমা” “এই একটু ঘুরে গেলাম মাসিমা'--আমি যেন 
ওর কোনকেলে কেনা মাসিমা 1৮ 

“তা মাসিম। বললে দৌষট। কী ?” 

“দোষটা কী বুঝতে পার না! উমা যে বড় হয়েছে সে-খেয়াল 
আছে? লোকটির স্বভাবচরিত্র জানতে পাড়ায় ত কারুর বাকী 
নেই। স্ত্রীকে মেরেধরেই বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছে, ন। মনের 
দুঃখে সে নিজেই বিদেয় হয়ে গিয়েছে কেউ জানে না। আমাদের 
ওপর অত দরদ ওর কিসের? সেদিন বলে কিনা, “উমার যা মিষ্টি 


৮৭ 


গলা, আমি ওকে গান শেখাব মাসিমা! আমিও বললাম, 
“আমাদের মত গরিবের ঘরের মেয়েরা রে ধেবেড়ে বাসন মেজে 
চুল কাধবারই সময় পায় না, গান শিখে তাদের কী হবে। ৰললে 
হবে কী, লঙ্জা ত নেই, বেহায়ার মত আবার তবু আসে ।” 

পুলিনবাবু যে তবু মাসে প্যারীবাবু তা সবসময়ে চোখে ন। 
দেখলেও জানেন । কিন্তু উমাঁকে জন্মদিনের নামে তার শাড়ি দেওয়া 
পর্যন্ত যে হেমলতার প্রশ্রয় পেতে পারে এতটা তিনি ভাবতে 
পারেননি । গোড়ায় গোড়ায় ছেলেমেয়ের পুলিনবাবুর সঙ্গে 
বায়স্কোপ থিয়েটারে যাবার জন্যে তার কাছে অনুমতি চাইতে 
এসেছে । নিজে থেকে কোন উৎসব আনন্দের স্থযোগ দেবার 
ক্ষমতা নেই বলেই তাদের আশাভঙ্গ করতে তিনি পারেননি । 
আজকাল অনুমতি নিতে কেউ আসে না। পুলিনবাবুর সঙ্গে যাওয়। 
বন্ধ হয়েছে বলে নয়, এ-বাড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তার এত বেড়েছে 
যে অনুমতি নেওয়ার প্রয়োজন আর কেউ অনুভব করে না। 

প্যারীবাবু সরল ও সত্যাশ্রয়ী বলে নির্বোধ নন। শুধু এতদিন 
তার দৃষ্টি নিজের দুশ্চিন্তার মধ্যে মগ্ন হয়ে ছিল। এ-ঘনিষ্ঠতার 
আসল চেহারা আজ এই শাড়িটির সাহায্যে তার সমস্ত জঘন্যতা 
নিয়ে তার কাছে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । এই জীর্ণ বাড়িটার সমস্ত 
শ্রী ও শালীনতাঁর আবরণ যেমন ধীরে ধীরে খসে যাচ্ছে, তার হুবল 
ইটগুলো যেমন নোনাধরার বিষক্রিয়া ঠেকাতে না পেরে ঝাঝরা 
হয়ে যাচ্ছে, দারিদ্র্যে জীর্ণ তার সংসারেরও সেই পরিণাম তিনি 
চোখের ওপর দেখতে পান। অভাবের ছিদ্রপথে কলুষ ও গ্লানি 
এ-সংসারকে ধীরে ধীরে গ্রাস করছে । 

অভিভূত স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা 
গোলমালে তার চমক ভাঙে। বড় ছেলে দেবু সব চেয়ে ছোট 


নেপুকে কান ধরে বাইরে থেকে নিয়ে এসে হেমলতার কাছে ক্রুদ্ধ 
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স্বরে বলছে, “শোন মা তোমার ছোটি ছেলের কীতি। উনি চুরি 
বিষ্েতে পর্বস্ত পাকা হয়েছেন। পাশের বাড়িতে বন্ধুর সঙ্গে 
পড়ার বই আনবার ছুতো। করে গিয়ে ঘরের দেরাজের ওপর 
থেকে” 

হেমলতারই নিঃশব্দ ইঙ্গিতে বাবার উপস্থিতি টের পেয়ে দেবু 
হঠাঁৎ চুপ করে যায়। প্যারীবাবুর মাথায় তখন কিন্তু আগুন জ্বলে 
উঠেছে । পাখাটা হাতে নিয়ে কাপতে কাপতে তিনি সেখানে 
গিয়ে দাড়িয়ে চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করেন, “কী চুরি করেছে 
নেপু? কীচুরি করেছে?” 

তার এমন চেহারা হেমলতা জীবনে কখনও দেখেননি । তিনি 
ভয়ে কাঠ হয়ে বসে থাকেন। দেবু ও নেপু জনের কারও মুখ 
দিয়েই কথ বার হয় না। 

“বল কী চুরি করেছিস?” বলে প্যারীবাবু পাখার বাঁটটা 
তোলেন। কিন্তু নেপুর গায়ে তার আঘাত আর পড়ে না। হাত 
তুলেও খানিকক্ষণ কেমন অদ্ভুত ভাবে নেপুর দিকে তাকিয়ে থেকে 
ধীরে ধীরে পাখাটা তিনি নামিয়ে নেন। তারপর পাখাট। 
সেইখানে ফেলে দিয়ে দেওয়ালে ঠেস-রাখা ছাতাটা হাতে নিয়ে 
কোন দিকে ন চেয়ে তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান। 
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পিন্ভল 


ছেলেগুলো আজ-কাল ছু-চারটে ইংরিজী কথা শিখে ফেলেছে । 
ইয়েস! “নো শুধু নয়, “ভেরি হাংরি সাব) “নে। ফুড টু ডেজ, 
সাব', “নলি টু পাইস্‌ সাব! তাঁরা বেশ গড়-গড় করে বলতে 
পারে। ইংরেজ মাফিনের তফাত পর্যন্ত তারা বোঝে । বলে, 
ইউ ম্যারিক্যান সার। ম্যারিক্যান ভেরি গুড, ব্রিটিশ ভেরি 
পুওর।' আবার ইংরেজ দেখলে বলে, “ব্রিটিশ ভেরি বোল্ড 
সার-_ ব্রিটিশ ফাইট ।' শুনে সৈনিকদের কেউ কেউ হাসে, কেউ 
কেউ ছু আনা চার আনা ছু'ড়ে দেয়, আবার কেউ বুট তোলে। 
ছেলেগুলো খিল-খিল করে হেসে প্ল্যাটফর্মের আর এক প্রান্তে 
সরে পড়ে। 

ছোট একট জংশন-স্টেশন। আগে ছু-চারটে ট্রেন দিন-রাতের 
মধ্যে পার করে বিশাল প্রাস্তরের মধ্যে সারাক্ষণ ঝবিমোত। 

যুদ্ধের বাজারে মিলিটারী কণ্টাক্টরের মত হঠাৎ ফেঁপে-ফুলে 
একেবারে রাতারাতি চেহারা বদলে গেছে। প্ল্যাটফর্মে ট্রেন 
দাড়ালে, স্টেশনের পুব দিকে যে পাথুরে টিবিটা এত দিন দিগন্ত 
আড়াল করে থাকত, ফতোদ সিদ্ধির হাজার কুলি-কামিন 
ছ-মাসের মধ্যে গাইতি কোদাল শাবলে সেটা নিশ্চিহ্ন করে 
দিয়ে সেখানে তিন তিনটে সাইডিং বানিয়ে ফেলেছে । পশ্চিমের 
পাথুরে বাজ মাঠটাও রেহাই পায়নি। রেলের আরও একটা 
লুপ সেখানে বসান হচ্ছে। অমন চার-পাঁচটা বড় বড় নতুন 
গুদাম-ঘর তৈরী হয়েছে। লোৌক-লস্কর ইঞ্জিন-মালগাড়ি মোটর- 
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লরিতে স্টেশন গম্গম্‌ করছে রাত-দিন। যুদ্ধের সরঞ্জাম-বোঝাই 
মালগাড়ি ত যাচ্ছে হরদম। দেশী-বিদেশী সৈন্যদের যাওয়া- 
আলারও কামাই নেই। 

ছেলেগুলে। এইখানেই ঘুরে বেড়ায় । স্টেশনেই তাদের ঘর- 
বাড়ি। আত্মীয়-্বজন হয়ত তাদেরও ছিল একদিন, কিন্তু সে-সব 
তাদের মনে নেই । কোথাও কোন সম্বন্ধের ধার তারা আর ধারে 
না। মেদিনীপুরের ঝড়ে ও বন্যায় তাদের অধিকাংশ এইখানে 
ছিটকে এসে পড়েছে । কেউ বা এসেছে আপন থেকে, চিরদিন 
অনাবশ্যক মানুষের জঞ্জাল যেমন করে এসে এখানে সেখানে জোটে, 
তেমনি করে। 

তারা লোক বুঝে ভিক্ষে চায়, কিন্তু ভিখিরী তারা নয়। 
স্থবিধে পেলে তার! চুরি করে, কিন্তু চোরও তাদের বল! যায় ন1। 
লোহ1-লকড় ইঞ্জিন-মালগাড়ির জগতের তারা এক নতুন জগতের 
বেদে। সময়ের অসীম শোতে প্রতি মুহূর্তের ঢেউএর উপরে তারা 
কোন রকমে ভেসে থাকে, সামনে বা পিছনের কোন হিসেব 
রাখে না। ্ঃ 

ছ-চারটে এখন তখন তলিয়েও যাচ্ছে। কাল যেমন সেই 
পা-খোৌঁড়া বিনি বলে মেয়েটা কাটা পড়ল, লাইন পার হতে গিয়ে 
মালগাড়িতে। মেয়েগুলোর অমনি মরণ-দশ। নইলে সবাই 
ত তারা ছিল সেখানে । সকালে হঠাৎ কোথা থেকে খবর 
এসেছিল লাইনের মাঝখানে একটা মালগাড়ির বণ্ট, রাতারাতি 
খুলে একটা কজা খানিকটা কে ফাঁক করেছে। সেখানে তারের 
খোঁচা দিলে চাল গড়িয়ে পড়ছে । পঙ্গপালের মত তাঁর সবাই 
গিয়ে জুটে আজলা-অণজল। চাল বার করে নিয়েছে । তার পর 
চৌকিদারের সাড়া পেয়ে সবাই দিয়েছে ছুট । খরগোশের মত 
তার। সতর্ক-_ইছুরের মত চালাক । তাদের ধরবে কে! মাল- 
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সিন্ধির আড়কাঠি লালমোহন, সেও তখন থেকেই গোরা পল্টনদের 
গ1 ঘথে'ষে ঘেষে আলাপ করার জন্তে ঘুরঘুর করত। সময় পেলেই 
তাদের কাছে গিয়ে ভিড়ত। গোরাদের কথায় তৎক্ষণাৎ সায় 
দিয়ে সে বলত, প্রাইটু সার রাইট! সি বাইট্স্‌ লাইক এ স্সেক 
_ একদম কালা কেউটে সাপ” পণ্টনদের বোঝাবার জন্যে সে 
ডান হাতের কবির কামড়ের দাগটা পর্যস্ত দেখিয়ে দিত। 
গোরাগুলো একবার লালমোহনের কবির দিকে একবার শ্যামার 
দিকে চেয়ে নিজেদের মধ্যে কী বলে হাসাহাসি করত, তাঁর পর 
শ্যামাকে বলত, “তুম্‌ সাপ হ্যায়?” শ্যামার চোখ ছুটো সাপের 
মতই জ্বলে উঠত-_হিংস্র ভাবে লালমোহনের দিকে তাকিয়ে সে 
বলত, “সাপই ত বটে! সেদিন শুধু হাতটা কামড়ে দিয়েছি, 
এবার একদিন চোখ ছুটে! ছুবলে নেব কুত্তাটার !৮ গোরার1 এসব 
কথার মর্ম বুঝত ন। কিন্তু মুখে তাদের সঙ্গে হাসলেও লালমোহনের 
ঠোটের ছুটে পাশ কেমন একটু কুঁচকে যেত কুৎসিত ভাবে। 

এই শ্যামাও একদিন হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেল। রাত্রে 
ছেলেগুলো যখন যেখানে স্থৃবিধে হয়, দল পাকিয়ে শোয় । শুকনো 
থাকলে প্ল্যাটফর্মেরই ওপর, বৃষ্টি হলে যেখানে একটু ছাউনি জোটে। 
শ্যাম! কিন্তু রাত্রে দলছাড়া হয়ে কোথায় যেকোন দিন শুত তার 
ঠিক নেই। কখনও ফাকা একটা মালগাড়ির ভিতরে, কখনও 
জলের ট্যাঙ্থের মাথায় । নিধে কতদিন তাকে ভয় দেখিয়ে বলেছে, 
“একা! শুস্‌ যেখানে সেখানে, কোন দিন রাত্রে নিয়ে যাবে ধরে 1 

একদিন রাত্রে শ্যাম! সত্যিই উধাও হয়ে যাবে তখন কি কেউ 
ভেবেছে । সকালে নটবরের স্টলে তাকে দেখা গেল না, তারপর 
আর কোন দিনই নয়। শুয়েছিল হয়ত কোন মালগাড়িতে ; 
রাত্রে কোন মুলুকে চালান হয়ে গিয়েছে! কেউ বা বলে, রাত্রে 
তিন নম্বর সাইডিংএ কার যেন কানা আর চিৎকার শোন" 
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গিয়েছে। কেউ বা চুপিচুপি জানায় লালমোহনের হাত আছে 
ব্যাপারটায়। 

হয়ত আছে । এ বিষয়ে লালমোহনের স্থনাম কারও অজানা 
নয়, কিন্তু কে তা নিয়ে মাথা ঘামায়। প্ল্যাটফর্মে অমন উড়ো পাত। 
কত এসে পড়ে । আবার কোথায় উড়ে যায় দমকা হাওয়ায় । তা! 
ছাড়া লালমোহন বড় সোজা লোক নয়। আঁড়কাঠি থেকে ফতে- 
চাদের কুলিদের দিনমজুরি দেবার সরকার হয়েছে সে আজকাল । 
হাজার ছু-হাজার কুলির জিয়ন-কাঠি মরণ-কাঠি তার হাতে। 
ফতোদ সিদ্ধি বড় বিচক্ষণ কণ্টণকটার। যত কুলিকামিনই লাগুক 
তার ভাবতে হয় না। পয়সা দিলে এখন চাল মেলে না কোথাও । 
সে তাই দিন-মজুরির বদলে চাল মেপে দেয়। মস্ত বড় গুদামে তার 
রাশি রাশি চাল ডাল মজুত। সে-গুদামের ভার লালমোহনের 
উপর। সেই মজুরি-মাফিক চাল ডাল বেঁটে দেয় সকলকে । 

শ্যামার কথা সবাই ভুলে গিয়েছে । নিধেও গিয়েছে । প্রতি- 
দিনের আ্রোতে তার ভেসে যায়, মনও তাদের আ্োতের মত, কিছু 
সেখানে বুঝি দাঁড়ায় ন1। শুধু নিধের মনে কেমন একটা আক্রোশের 
আগুন আছে লালমোহনের বিরুদ্ধে। লালমোহনকে জব্দ করবার 
সুবিধে পেলে সে ছাড়বে না। কিন্তু গায়ের ঝাল মেটাবার সময় 
কই! দিনকাল একেবারে বদলে গিয়েছে এই কিছুদিনের মধ্যে । 
পেটের জ্বাল নিবোতেই সারা দিন-রাত চোখ-ছুটে। জ্বেলে রেখে 
সজাগ থাকতে হয়। বড় কঠিন লড়াই । আশপাশের সমস্ত গ' 
ভেঙে মেয়ে-মদ্দ বাচ্চা-বুড়ো। এসে স্টেশনে ভিড় করেছে-_কোঁথাঁও 
এক দান! চাল নেই । তাদের হাহাকারে স্টেশনে কান পাতা যায় 
না। ট্রেনগুলো আসে, সারা গায়ে গিজগিজ-করা মাছির মতন 
মানুষ যেন লেপ্টে নিয়ে । ছাদে মানুষ, জানালায়, দরজায়, হাতলে, 
সর্ত্র মানুষ ঝুলছে । বিলাসপুরে না৷ কোথায় না কি চাল এখনও 
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সস্ত। । বিন! টিকিটে ঝুলতে ঝুলতে তাই মেয়ে-মদ্দ সবাই চলেছে 
সে-চাল কিনে আনতে । তাঁও নিজের পয়সায় নিজের জন্যে নয়। 
ফন্দিবাজ এক দল ব্যবসাদার ঝোপ বুঝে এই বুদ্ধি খাটিয়েছে ! 
বিলাসপুরে আছে তাদের লোক-জন। সেখানে গিয়ে পৌঁছতে 
পারলে তারাই নিজেদের পয়সায় এদের চাল কিনে দেয়। সে-চাল 
'আবার বিন। টিকিটে রেলের লেক্ষিকে এড়িয়ে যথাস্থানে এনে 
“পৌঁছে দিলে তার কিছু ভাগ মেলে। কাতারে কাতারে লোক 
তাই ট্রেন ধরে ঝুলতে ঝুলতে চলছে, ট্রেনের তলায় পর্যস্ত রডের 
উপর শুয়ে শুয়ে যেতে তাদের আপত্তি নেই। রোজ অমন বিশ- 
পঁচিশট। পড়ছে, হাত পা ভাঙছে, কাটা পড়ছে । স্টেশনে স্টেশনে 
কুকুরতাড়। খেয়ে দূরে সরে যাচ্ছে, আবার ট্রেন ছাড়তে ন৷ ছাড়তে 
প্রাণের মায় ছেড়ে এসে লাফিয়ে উঠছে । 
যার! যেতে পারছে না, স্টেশনে তারাই হন্যে হয়ে ফিরছে 
পেটের জ্বালায়। তাদের সঙ্গেই খাবার নিয়ে বেঁচে থাকার লড়াই । 
আগে এমনটা কখনও হয়নি । কোথা থেকে কখন কী জুটবে 
জানা থাকত ন। বটে কিন্তু উপোস করতেও হত না। 
নিধে অবশ) আজ-কাল অনেক বেশী সেয়ানা হয়েছে । গোর! 
পণ্টনদের হাল-চাল সব তার এখন জান1। নির্ভয়ে তাদের মধ্যে 
সে ঘোরেফেরে । কী করে' তাদের কাছে কী বাগাতে হয় সে জানে । 
স্ববিধে হলে চুরি চামারিও বাদ দেয় না। কোন সাইডিংএ 
পল্টনের কোন ট্রেন এসে ছচার দিন ফ্লাড়ালে তার বিশেষ ভাবনা 
থাকে না। কিন্ত লালমোহন সেখানেও আজকাল তার শনি হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। ছুবার তারই শয়তানিতে চোর বলে ধর পড়ে মার 
খাওয়া থেকে নিধে কোন রকমে পালিয়ে বেঁচেছে। তার পর ছু- 
চার দিন আর স্টেশন-মুখো হতে পাঁরেনি। স্টেশনের বাইরে 
বাজারে ঘ্বুরে বেড়িয়েছে মন-মরা হয়ে । স্টেশন তার জীবন । আর 
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কোথাও নিশ্বাস নিয়েও যেন তার মুখ হয় না। স্টেশনের অন্ধি 
সন্ধি সব তার জানা । ইঞ্জিনের ছুইসিল আর গাড়ির সান্টিংএর 
শব্দ না! শুনলে তার ঘুমই আসে না। ভোরের আগে অন্ধকার 
থাকতে থাকতে প্ল্যাটফর্মের ঝণকড়া আবছা গাছগুলে! যখন অসংখ্য 
সবে-জেগে-ওঠা চড়ুইদের কিচি-মিচিতে গানের মেঘের মত। 
স্টেশনের ওপর ভাসে, তখন সেই কলরব না শুনে জাগলে সত্যি 
করে সকাল হয়েছে বলেই তাঁর মনে হয় না। 

নিধে তারপর আবার স্টেশনে ফিরে এসেছে বটে কিন্তু সারাক্ষণ 
তাকে ভয়ে ভয়ে সাবধানে থাকতে হয়। কখন লালমোহনের হাতে 
পড়ে যাবে তার ঠিক নেই । লালমোহন এখন ভয় করবার মত লোক 
বটে। ঘ্বুষে বখশিসে সমস্ত স্টেশন তার হাতের যুঠোয়। ফ্যা-ফ্যা 
করে কাঙাল ভিখিরী মেয়েদের সঙ্গে দুটো ফণি নষ্টি করবার জন্যে 
যে ঘুরে বেড়াত, বাজারের মাঝখানে তাঁর মালগুদামের অফিসঘরে 
এ-তল্লাটের হোমরা চোমরারা এখন গিয়ে মাঝ-রাঁতের মজলিস 
জমায়। একবার আঙুল মটকালে ছু-চারটে ঘাড় মটকাঁবার ক্ষমতা! 
সে রাখে । নিধে তার কাছে নেহাত একটা নোংর1 ছু'চোর 
সামিল। তবু নিধের উপর তার আক্রোশের অস্ত নেই। তার 
কারণও আছে। 

বিনা-টিকিটে চাল কিনতে যাওয়ার হিড়িকে রেল-লাইন দিয়ে 
মানুষের যেন বন্যা বয়ে চলেছে রাত-দিন। সেই বন্যায় ভেসে- 
যাওয়া পুরুষ-মেয়ের পাল হরদম এ-স্টেশনে এসেও ভিড়ছে, 
বিছিয়ে যাচ্ছে প্ল্যাটফর্মের উপর বনের ভাঙা! ডাল-পাঁলার মত। 
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ভিন জায়গার লোক, দুদিনের জন্যে এসে স্টেশনে আশ্রয় নেয়। 


কিছুই তারা জানে না এখানকার ব্যাপার-ট্যাপার। মেয়ের এক 
জায়গায় দল পাকিয়ে শুয়ে আছে, রাত্রে কোথা থেকে হঠাৎ 
ফিস্ফিসে-গলায় খবর আসে, কাছেই কোন মালগুদামের দেওয়াল 
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ফুটে হয়েছে, একবার গিয়ে পৌছতে পারলেই কৌচড়ভতি চাল! 
সবাই হয়ত বিশ্বাস করে ন1। কিস্তু পেটের জ্বালায় মাথার ঠিক 
থাকবার কথা নয়। মরিয়া হয়ে যারা যায়, তাদের সবাই আর 
ফেরে না। বাছাই কর ছু-চারটে অন্ধকারে একেবারে গায়েব 
হয়ে যায়। ৃ 

এমন খবর প্রায়ই আসে, বেছে বেছে ঠিক সোমত্ত জোয়ান 
মেয়ে যে-দঙ্গলে আছে সেইখানে । 

. নিধের আর তার দলবলের এ-সব ব্যাপার জানা । কোথায় 
তাঁর ঘুপটি মেরে থাকে বলা যায় না। মাঝ-রাতে অমন 
ফিস্ফিসানি উঠলে কখনও তাদের গল শোনা যায়, “কে গে 
থাকে৷ মাসি না?” 

থাকো। মাসি থতমত খেয়ে প্রথমটা! চুপ করে যায়, তার পর 
গাল পেড়ে বলে, “কে রে তুই মুখপোড়া ওলাউঠো !৮ 

জবাব আসে, “তোমার বোনপো গে। মাসি, চিনতে পারলে 
না। না চেন ত তোমার লালমোহনকে গিয়ে শুধিও 1” 

“লালমোহনকে বলে তোদের যুখে নুড়ো জ্বালবার বন্দোবস্ত 
করছি গিয়ে।” 

“তাই কর মাসি, আর ওই সঙ্গে লালমোহনকে গিয়ে বল মাল- 
গুদামে আর ছটো দরোয়ান রাখতে ! হামেশা এত লুট হলে আর 
সেখানে থাকবে কী? এই ত পরশু এই খবর-ই এনেছিলে না?” 

চারিদিকে মেয়েদের মধ্যে যেন মৌচাকে টিল পড়ায় গুঞ্জন 
বাড়তে থাকে । গতিক সুবিধে নয় দেখে থাকে! মাসি গজরাতে 
গজরাতে সরে পড়ে । 

কিন্ত নিধের দল ত আর সার! রাত গোটা স্টেশনটা পাহার! 
দিয়ে বেড়াতে পারে না। অত গরজও তাদের নেই, নেহাত চোখ- 
কানের বাইরে না হলে একটু রগড় না করে পারে ন1 এই যা। কিন্ত 
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এসব শয়তানি লালমোহনের অজান। নয়। হাতে পেলে সে এখন 
তাকে জ্যান্ত পুঁতে ফেলতে পারে । তার রাগ যে কতখানি, ছকার 
বেলাই টের পাওয়া গিয়েছে । ছকা ওরই মধ্যে ছিল একটু বোকা- 
সোকা। দিন ছুপুরে বাজারের মধ্যে সেদিন থাকে! মাসিকে দেখে 
টিটুকিরি দিয়ে বলেছিল, “কী গো থাকো মাসি। দিনে আবার 
বাজার করছ কবে থেকে 1? তোমার ত রাতের বাজার- ইষ্টিশনে 1” 
যার! জানে, তারা শুনে হেসেছিল। থাকো! মাসি শুরু করেছিল 
গাল পাড়তে । ঠিক সেই সময়ে কাসাই নদীর বালি বোঝাই লরি 
নিয়ে আসছিল স্বয়ং লালমোহন । গোলমাল দেখে লরি থামাল। 
ধরা পড়ল ছকা। মালগুদামের অফিস-ঘরের পিছনে কখান। 
বেত তাঁর পিঠের উপর ভেঙেছে তার ঠিক নেই। তারপর চুরির 
দায়ে চালান হয়ে গিয়েছে সদরে । 

নিধে আর তার সাঙ্গপাঙ্গর উপর লালমোহনের জাঁতক্রোধ কি 
সাধে! হাল ফেরার সঙ্গে ভোল বদলে ফেলে সবাইকে সব কিছু 
পুরনো! কথা সে ভূলিয়ে দিয়েছে। বাজারে স্টেশনে লালমোহন 
এখন লালবাবু। শুধু এই হতভাগ! স্টেশনের জঞ্জালগুলে। কিছু 
ভোলে না। এখনও তার] দূর থেকে টিট্কিরি দেয়, তার নামে 
ছড়া কাটে । 

এরই মধ্যে একদিন শ্ঠামার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হ্যা, সেই 
শ্যামা আবার ফিত্বে এসেছে স্টেশনে । কিন্তু সে কাল-কেউটে গেল 
কোথায়! চিরকাল তার হাড়-সার চেহারা । কিন্তু সে-হাঁড় ছিল 
যেন ধারালে। ইস্পাতের ; এখন যেন পোড়া পাকাটি, টূস্কি দিলে 
ভেঙে ঘাবে। আগেকার যার এখনও টিকে আছে, তারা নানান 
কথ শুধোয়, “কোথায় ছিলি এতদিন ? গেছিলি কেন? কেন এমন 
হাল 1” শ্যাম! জবাব দেয় না। কে একজন বলে, “লালমোহন নাকি 
তোঁকে ধরে নিয়ে গেছল 1” শ্যামার চোখ ছুটে! দেখে এবার মনে 
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হয় যে, কাল সাপ এখনও একেবারে মরে যায়নি, সবে খোলস 
ছেড়ে এসে শুধু নেতিয়ে পড়েছে । কিন্তু নেতিয়ে একেবারে যেন 
ভেঙে পড়েছে । মড়ার মত ফ্যাকাশে চেহারা, নড়ে বসতে যেন 
জোর নেই, থেকে থেকে কী বিশ্রী ভাবে যে বুক চেপে ধরে কাসে। 
কে যেন বলে, শ্যামার বাচ্চা হবে। লুকিয়ে তাই নিয়ে সবাই 
হাসাহাসিও করে । নিধে তার মধ্যে থাকে না। শ্যামার বাচ্চ। 
হবে ভাবতেই তার কেমন বিশ্রী লাগে । নিজেদের বয়সের হিসেব 
তাদের নেই। শরীরের বাড়ের মত বয়সও তাঁদের যেন কোথায় 
এসে থেমে গিয়েছে । কিন্তু শ্যামা যে তার চেয়ে বেশী বড় নয় 
সে জানে। শ্যামাকে একদিন সে হিংসে করেছে, তার সঙ্গে 
রেষারেষি করেছে, তাঁকে নিজেদের একজন ভেবে । 

বাচ্চা বইবার শাস্তি ভোগ করবার মত, শ্যাম! যে হঠাৎ একটা 
আলাদ। জাতের হয়ে যেতে পাঁরে এ তাঁর ধারণারই যেন বাইরে । 
হাওয়ায়-ওড়া তার হাক্কা মন কোথাকার একটা কালো মেঘের 
চাপে ভারী হয়ে ওঠে তাই। সেমেঘের ভিতর থেকে একটা 
চাঁপা বিদ্রোহও থেকে থেকে গুমরে ওঠে_ঠিক কার বিরুদ্ধে সে 
বোঝে না। বুঝতে গেলে শুধু লালমোহনের ঠোঁটবাঁকান যুখটাই 
চোখের ওপর ভাসতে থাকে । 

ছুনম্বর সাইডিংএর কারখানা-ঘরের পিছনে রাতের বেলা শ্যাম। 
কোথায় এসে শোয় নিধে জানে । স্টেশনে আজকাল আলো নেই 
বললেই হয়। অন্ধকারে কালো করোগেটের দেয়ালের গায়ে 
স্টামা যেন একেবারে মিশে থাকে । নিধে এসে তার পাশে বসে 
পড়ে; তার পর নেহাত যেন তাচ্ছিল্যভরে জিজ্ঞেস করে, 
«কোথায় ছিলি দিনভর 1 জোটেনি বোধ হয় কিছু?” 

ক্যাম! উত্তর দেয় না, তার কাসির ধমক উঠেছে বলেই বোধ হয়। 
আজকাল সে সত্যিই বেশী দূর ঘুরে ফিরে তিক্ষে করতেও পারে না। 
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নিধে একটা কাগজের মোড়া খুলে কী ছু-একটা যুখে ফেলে 
চিবোয়, তারপর কাগজট। শ্যামার দিকে এগিয়ে দিয়ে, অত্যন্ত 
আমিরী চালে বলে, “ভাল লাগে না আর ছাইপাশ চিবোতে, 
নে, খাবি ত খা!” 

শ্যামা তবু হাত ন! বাড়িয়ে চুপ করে বসে বসে কাসির ধমক 
সামলে হাপায়। নিধে খেঁকিয়ে ওঠে, “বড় যে নবাবজাদি 
হয়েছিস দেখছি । দিচ্ছি ত নেওয়াই হচ্ছে না। নানিস তমর 
উপোষ করে। আমার কী!” 

অন্ধকারেও শ্যামার চোখ এবার যেন জ্বলে ওঠে, গলাটাঁও সেই- 
সঙ্গে--“মরব না, মরব না-_ছুষমনের চিতের আগুন ন। দেখে নয় ।৮ 

নিধে গুম্‌ হয়ে বসে থাকে । তার মনের সেই কালে। মেঘ 
থেকেও একট জ্বালাময় আগুন যেন ঠিকরে বেরোয়। 

শ্যামা এবার কাগজটা তুলে নিয়ে তা থেকে ছু-একটা টুকরো 
চিবোয়। কিবা তাতে আছে-_ছুটে। কুটনোর খোলা, রুটির শক্ত 
টুকরো, মাংসের হাড়, ডিমের খোলা । বুঝি কোন চলতি ট্রেনের 
হেঁসেলের জঞ্জাল বাবুচিরা যেতে যেতে ফেলে দিয়েছে কাগজে 
মুড়ে। অমন পথঙশটা মানুষ আর কুকুরের কাড়াকাড়ির ভিতর 
থেকে তাই ছে মেরে নিয়ে আসতে হয়েছে নিধেকে। ছাইপ্পাশ 
চিবোতে তার ভাল লাগে না বলেই বোধ হয় এত রাত পর্বস্ত 
কাগজের মোড়াট। সে সাবধানে আগলে নিয়ে ফিরেছে । 

ট্রেনের হেসেলের জঞ্জালও সব দিন জোটে না। ছুদিন ধরে 
ই'ছুরের মত সেয়ান! নিধেকেও হায়রান হয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে 
খিদের জ্বালায়। স্টেশন ছেড়ে বাজার পর্যস্ত সে হানা দিয়েছে। 
খাবারের দোকানের ফেলে-দেওয়া পাতাগুলো কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
চেটেছে, দু-চার টুকরো! পচা তরি-তরকারি, মাছ কেউ কোথাও 
ফেলেছে কিন। খু'জে ফিরেছে । কিছুই তবু জোটেনি । 


স্টেশনে এরই মধ্যে লালমোহনের হাতে ধরা সেদিন পড়ে 
গিয়েছিল আর কি! লালমোহন কী কাজে এসেছিল স্টেশনে । 
ওভারত্রীজ দিয়ে নামবার পথে একেবারে মুখোমুখি বললেই হয়। 
কোন রকমে লাফ দিষে পালিয়ে নিধে প্ল্যাটফর্ষের নীচে গিয়ে 
ঘুপটি মেরে লুকিয়েছে। লালমোহন তাকে দেখতে পায়নি। কিন্ত 
শ্যামাকে সে দেখেছে । শ্যামার তাড়াতাড়ি হাটবার ক্ষমতা নেই, 
তবু সে লালমোহনের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে ওভারব্রীজের 
তলায় লোহার থামগুলোর সঙ্গে নিজেকে যেন মিশিয়ে দিতে 
চেয়েছে । কিন্ত লালমোহন নিজে থেকেই গিয়েছে এগিয়ে, ঠোঁট 
বেঁকিয়ে বলেছে, “আরে কে, শ্যামা না? বাঃ বাঠ চেহারার যে খুব 
খোলতাই হয়েছে দেখছি ! ভাগ্যিস রাতের বেল! দেখিনি, নইলে 
ভিমি যেতাম ।” 

নতুন একট? ভিখিরী মেয়ে বলেছে, “কী করবে বাবু, খেতে না 
পেয়ে এমন দশা 1৮ 

«খেতে না পেয়ে ! পেট ত খালি বলে মনে হচ্ছে ন1” বলে 
নিজের রসিকতায় গল। ছেড়ে হেসে লালমোহন ভিখিরী মেয়েটাকে 
ছুটো৷ পয়স। ছু'ড়ে দিয়ে চলে গিয়েছে । নিধের মনে হয়েছে তার 
মাথার ভিতরকার সেই কালো মেঘটা তার চোখের উপর নেমে 
যেন সব ঝাপস। করে দিলে কয়েক মুহুর্তের জন্যে । 

তার পরের দিনই বিকেলের দিকে সেই মিলিটারি ট্রেনট! 
এসেছিল । বেশীক্ষণ নয়, ঘণ্টা তিনেক বুঝি দীাড়িয়েছিল স্টেশনে । 
আর সকলের সঙ্গে নিধেও গিয়েছিল যা পারে গোরা পণ্টনদের 
কাছে বাগাতে। কিন্তু ট্রেন ছাঁড়বার অনেক আগেই তার আর 
পাত্বা পাওয়া যাঁয়নি। সবাই একটু অবাক হয়েছে বই কি! 
পল্টনদের সঙ্গে আলাপ জমাতে নিধেই সবার সেরা; দেই সব 
চেয়ে তুখোড়, ইংরেজী ফড় ফড় করে বলতে । ট্রেন ছাড়বার আগে 
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সরে পড়বার বান্দা সে ত নয়। লালমোহন সেদিক পানে এলেও 
ন। হয় ব্যাপারটা বোঝা যেত। লালমোহন গোরাপল্টনের গাড়ি 
এলে এখনও মাঝে মাঝে এসে হাজির হয়। সাহেব-নুবোর গা 
ঘেষে তোয়াজ করবার শখ এখনও তার আছে । কিন্তু লালমোহন 
সেদিন এদিক মাড়ায়নি। 

তবু নিধে এ-তল্লাটে আর ছিল না। ট্রেন ছাঁড়বাঁর পর নিঃশকে 
সে পয়েণ্টসম্যানের কেবিনের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে, তায় পর 
আবার অন্ধকারে মিশে গিয়েছে। 

অনেক রাত্রে ছ-নম্বর সাইডিংএর কারখানা-ঘরের পাশে শ্যামা 
তার দেখা পেল। ছায়ার মত নিঃশব্দে নিধে এসে পাশে বসবার 
পর শ্যামাই নিজে থেকে ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, “এনেছিস 
কিছু? 

*এনেছি।” নিধের গলার স্বরটা যেন কেমন । 

শ্যামা আগ্রহভরে বললে, “কই দেখি!” নিজে থেকে এমন 
করে শ্যামা কখনও খেতে চায় না। ছু-দিন ডাহা! উপোসের পর 


পাথরেও চিড় ধরে। 
নিধের তাই বুঝি বলতে গলাটা! ধরে গেল, “খাবার পাইনি 


কিছু ।” 

শ্যাম? একেবারে গুম্‌ হয়ে গেল এবার । নিধে খানিক চুপ 
করে থেকে প্রায় যেন চুপি চুপি বললে, “আজ রাত্রে যাবি থাকে। 
মাসির সঙ্গে লালমোহনের মাল-গুদোমে 1” 

“আমি যাব 1 শ্টামার চোখ ছুটো জ্বলে উঠল অন্ধকারে, 
নিধের মনে হল এখুনি যেন সে বাঘিনীর মত হিংস্র ভাবে তার 
উপর ঝাপিয়ে পড়তে পারে । ধীরে ধীরে সে আবার তাই বললে, 


“আজই যাবার দিন। এই নে।” 
কী একট! জিনিস অন্ধকারে শ্যামার দিকে সে বাড়িয়ে দিলে। 
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তাতে হাতদিয়েই শ্যামা চমকে উঠল- ঠাণ্ডা শক্ত একটা কী। 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কি এট] %”। 
: নিধে বুঝিয়ে দিয়ে বল্গলে, “আচলে বেঁধে নে 1” 

অনেক রাত পর্যস্ত অন্ধকারে স্টেশনের এধারে-ওধারে ঘ্বুরে 
বেড়িয়ে তার পর নিধে লালমোহনের গুদামের দিকে পা বাড়াল । 
এতক্ষণে সময় হয়েছে নিশ্চয় । কী যে এর মধ্যে হয়, তা সে ভাল 
করেই জানে । থাকে মাসি আটঘাট বুঝে এসে চুপি চুপি কথাটা 
যথাস্থানে রটায়। খিদের জ্বালায় উন্মত্ত ছোটখাট একটি দল লোভ 
সামলাতে না পেরে তার পিছু নেয়। আসল জায়গার হদিস 
দিয়ে থাকো মাসি তার পর সরে পড়ে। কারও তখন আর 
দিখ্িদিক্‌ জ্ঞান নেই। থাকো মীসির কথ। একেবারে মিথ্যে নয়। 
গুদামের পিছন দিকে সত্যি একটা ছোট দরজা! খোলা । সেখান 
দিয়ে চালও কারা বার করে আনছে দেখা যায়। তার গিয়ে 
সেখানে জড় হয়। সাহস করে ভিতরে যায় এক এক করে । চাল 
একটু-আধটু সরাতে শুরু করেছে এমন সময় কোথা থেকে হৈ চৈ 
করে ছুটে আসে পাহারাদারেরা। একটু আধটু মারধর খেয়ে 
যারা ছাড়া পায়, তারা ভাবে খুব বাঁচা বাঁচলাম। কিস্তৃধরে 
যাদের রাখবার তার! ঠিক ধরা পড়ে । চোরের মার খেয়ে সবাই 
নিঃশব্দে হজম করে। চোরের নালিশ মুখ ফুটে কেউ জানাতে 
পারে না। 

৩নং সাইডিংএর পর ঢালু রেলের লাইনের পাড়টা দিয়ে নেমে 
গেলে শাল-বন পড়ে সামনে । সেই শালবনের ভিতর দিয়ে 
খানিকট। গেলেই ফতেটাদ সিদ্ধির গুদোম। ফতেঠটাদ আজকাল 
এ-অঞ্চলে থাকে না। আর কোন ঝড় কাজ নিয়ে চল গিয়েছে 
কোথায়। লালমোহনই এখানে সবেসবা । 

শালবনের ভিতর খানিকটা এগিয়ে গিয়ে নিধে চুপ করে 
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দাড়ায় । নিস্তব্ধ থমথমে রাত, আকাশে টাদ নেই। দূরে কোথায় 
একটা সান্টিং করা ইঞ্জিন যেন হীাপাচ্ছে! কোথায় কণটা কুকুর 
ছু-চার বার ডেকে থেমে গেল। শালবনের মাথায় তারাগুলো। 
যেন তারই মত কী একটা শোনবার অপেক্ষায় অধীর হয়ে 
কীপছে। 

কী সে শুনতে চায়? কিছু নয়, শুধু হঠাৎ একট! শব্দ, হয়ত 
তারই সঙ্গে একটা চিৎকার। কিন্তু রাতের স্তবন্ধতা অমন করে 
অকন্মাৎ ভাঙে না। একটা হাক্কা হাওয়ায় কটা পাতা খসখস 
করে উড়ে যায়। রাত-চর1 একটা পাখি ডেকে ওঠে । 

অনেকক্ষণ নিধে তবু সেখানে দাড়িয়ে থাকে, মশার] তার সন্ধান 
পেয়ে ঘিরে ধরে গুনগুন করে। এদিক ওদিক সে পায়চারি করে 
খানিক, কিন্ত রাত তবু তেমনি স্তব্ধ । শুধু স্টেশনে গাড়ির সঙ্গে গাড়ি 
জোড়ার শব্দ আসে মাঝে মাঝে__একটান। একটা মালগাড়ির 
চলে যাওয়ার ঘর্থর শোনা যায় অনেকক্ষণ। একটা ইঞ্জিন হুইস্ল 
দিয়ে ওঠে । আর কিছু নয়। 

ঘুমে যখন চোখ একেবারে জড়িয়ে আসে তখন অত্যন্ত 
অনিচ্ছ। সত্বেও নিধে ভোরের দিকে আবার স্টেশনে ফিরে 
যায়। 

সকালবেল। ঘুম যখন ভাঙে তখন বেশ বেলা। ভোরের 
অন্ধকারে পাখির কলরব-ভরা গানে মেঘের মত আবছ1 গাছগুলো 
আজ সে দেখতে পায়নি। উঠে শুনল, বাজারে কী একটা 
কাণ্ড ঘটেছে । অনেকে ছুটছে সেদিকে । তাকেও যেতে হল। 

রীতিমত ভিড় জমে গিয়েছে এক জায়গায়। একটা মেয়ে 
ধুলোর উপরি পড়ে আছে লুটিয়ে, _অজ্ঞান হয়েছে না৷ মারা 
গিয়েছে বলা যায় না। হাত-পাগুলো যেন যন্ত্রণায় বেঁকে 
গিয়েছে । নানান জনে নানান কথা বলে। বলে, খুনখারাপি 
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নয়, মরেছে মোক্ষম রোগে, নাম যার কিনা পেটের জ্বালা । কেউ 
জিজ্ঞেস করে, কে হে মেয়েটা ? 

মেয়েটা শ্যামা নয়। ভিড় থেকে বেরিয়ে স্টেশনের দিকে 
খানিকটা! এগুতেই শ্যামার সঙ্গে দেখা হয়। রাস্তার ধারে 
বসে পড়ে বুক চেপে ধরে কাঁসছে। নিধে তার কাছে ছুটে 
যায়। যা বলতে চায় তা কিন্তু বলতে পারে না। শ্ঠাম৷ 
কাসতে কাসতে করুণভাবে তার মুখের দিকে তাকায়। তার 
আচলের ছুধারে ছুটে পুটুলি বাধা । একদিকে খানিকটা চাল 
আর একদিকে নিধের দেওয়। সেই পিস্তল ! 
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তেলেনাপোতা আবিষ্কার 


শনি ও মঙ্গলের, মঙ্গলই হবে বোধ হয়, যোগাযোগ হলে 
তেলেনাপোতা আপনারাও একদিন আবিফার করতে পারেন। 
অর্থাৎ কাজে কর্মে মানুষের ভিড়ে হাফিয়ে ওঠার পর যদি হঠাং 
ছু-দিনের জন্যে ছুটি পাওয়া যায়, আর যদি কেউ এসে ফুসলানি 
দেয় যে, কোন এক আশ্চর্য সরোবরে পৃথিবীর সবচেয়ে সরলতম 
মাছের এখনও তাদের জল-জীবনের ' প্রথম বড়শিতে হৃদয়বিদ্ধ 
করবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে আছে, আর জীবনে কখনও কয়েকটা 
পুটি ছাড়া অন্য কিছু জল থেকে টেনে তোলার সৌভাগ্য যদি 
আপনার ন৷ হয়ে থাকে, তাহলে হঠাৎ একদিন তেলেনাপোতা 
আপনিও আবিষ্কার করতে পারেন। 

তেলেনীপোত। আবিষ্কার করতে হলে একদিন বিকেলবেলার 
পড়ন্ত রোদে জিনিসে মানুষে ঠাসাঠাসি একটা বাসে গিয়ে 
আপনাকে উঠতে হবে, তারপর রাস্তার ঝশকানির সঙ্গে মানুষের 
গু'তো৷ খেতে খেতে ভাত্রের গরমে ঘামে, ধুলোয় চটচটে শরীর 
নিয়ে ঘণ্টা ছু'য়েক বাদে রাস্তার মাঝখানে নেমে পড়তে হবে 
আচমকা। সামনে দেখবেন নিচু একটা জলার মত জায়গার 
উপর দিয়ে রাস্তার লম্বা সণকে। চলে গিয়েছে । তারই উপর দিয়ে 
বিচিত্র ঘর্ঘর শব্দে বাসটি চলে গিয়ে ওধারে পথের বকে অদৃশ্য হবার 
পর দেখবের্টভূর্য এখনও ন] ডুবলেও চারিদিক ঘনজঙ্গলে অন্ধকার 
হয়ে এসেছে। কোনদিকে চেয়ে জনমানব দেখতে পাবেন না। 
মনে হবে পাখিরাও যেন সভয়ে সে-জায়গ!। পরিত্যাগ করে চলে 


৯৩৭ 


গিয়েছে । একটা স্যাতসেতে ভিজে ভাপসা আবহাওয়া টের 
পাবেন। মনে হবে নীচের জলা থেকে একটা ক্রুর কুগুলিত জলীয় 
অভিশাপ ধীরে ধীরে অদৃশ্য ফণা তুলে উঠে আসছে। 

বড় রাস্তা থেকে নেমে সেই ভিজে জলার কাছেই গিয়ে 
দাড়াতে হবে আপনাকে । সামনে ঘন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
মনে হবে একটা কাদাজলের নাল! কে যেন কেটে রেখেছে। 
সে নালার মত রেখাও কিছু দূরে গিয়ে ছ ধারে বাশঝাড় আর 
বড় বড় ঝাকড়া গাছের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে । 

তেলেনাপোতা আবিষ্কারের জন্তে আরও ছুজন বন্ধু ও সঙ্গী 
আপনার সঙ্গে থাকা উচিত। তারা হয়ত আপনার মত ঠিক 
মতস্তলুব্ধ নয়, তবু এ-অভিযানে তার! এসেছে, কে জানে আর 
কোন অভিসন্ধিতে । 

তিনজনে মিলে তারপর সামনের নালার দিকে উৎস্থকভাবে 
চেয়ে থাকবেন। মাঝে মাঝে পা ঠুকে মশাদের ঘনিষ্ঠতায় বাধা 
দেবার চেষ্টা করবেন এবং সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে এ ওর মুখের দিকে 
চাইবেন। 

খানিক বাদে পরস্পরের যুখও আর ঘনায়মান অন্ধকারে ভাল 
করে দেখা যাবে না। মশাদের একতান আরও তীক্ষ হয়ে 
উঠবে। আবার বড় রাস্তায় উঠে ফিরতি কোন বাসের চেষ্টা 
করবেন কি না যখন ভাবছেন, তখন হঠাৎ সেই কাদাজলের 
নালা যেখানে জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে, সেখান থেকে 
অপরূপ একটি শ্রুতিবিম্ময়কর আওয়াজ পাবেন। মনে হবে 
বোবা জঙ্গল থেকে কে যেন অমান্থষিক এক কান্না নিংড়ে নিংড়ে 
বার করছে। : 

সে-শবে আপনারা কিন্ত প্রতীক্ষায় চঞ্চল হয়ে উঠবেন। 
প্রতীক্ষাও আপনাদের ব্যর্থ হবে না। আবছা অন্ধকারে প্রথমে 
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একটি ক্ষীণ আলো! ছুলতে দেখা যাবে ও ভারপর একটি গরুর 
গাড়ি জঙ্গলের ভিতর থেকে নালা দিয়ে ধীর মন্থর দোহুল্যমান 
গতিতে. বেরিয়ে আসবে। 

যেমন গাড়িটি তেমনি গরুগুলি। মনে হবে পাতালের কোন 
বামনের দেশ থেকে গরুর গাড়ির এই ক্ষুত্র সংক্ষিপ্ত সংস্করণটি 
বেরিয়ে এসেছে । 

বৃথা বাক্য ব্যয় না করে সেই গরুর গাড়ির ছইএর ভিতর 
তিনজনে কোন রকমে প্রবেশ করবেন ও তিন জোড়া হাত ও পা 
এবং তিনটি মাথ! নিয়ে স্বল্পতম স্থানে সর্বাধিক বন্ত কীভাবে 
স্থাপিত করা যায় সে-সমস্তার মীমাংসা করবেন । 

গরুর গাড়িটি তারপর যে-পথে এসেছিল, সেই পথে অথবা 
নালায় ফিরে চলতে শুরু করবে । বিস্মিত হয়ে দেখবেন, ঘন 
অন্ধকার অরণ্য যেন সন্কীর্ণ একটু স্ুড়ঙ্লের মত পথ সামনে একটু 
একটু করে উন্মোচন করে দিচ্ছে। প্রতি মুহুর্তে মনে হবে 
কালে! অন্ধকারের দেয়াল বুঝি অভেষ্য, কিন্তু তবু গরুর গাড়িটি 
অবিচলিতভাবে ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে যাবে পায়ে পায়ে পথ 
যেন ছড়িয়ে ছড়িয়ে । 

কিছুক্ষণ হাত, পা ও মাথার যথোচিত সংস্থান বিপর্বস্ত হবার 
সম্ভাবনায় বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করবেন। বন্ধুদের সঙ্গে 
ক্ষণে ক্ষণে অনিচ্ছাকৃত সংঘর্ষ বাধবে, তারপর ধীরে ধীরে বুঝতে 
পারবেন চারিধারের গাঁড় অন্ধকারে চেতনার শেষ অস্তরীপটিও 
নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছে । মনে হবে পরিচিত পৃথিবীকে দূরে 
কোথাও ফেলে এসেছেন। অন্ুভূতিহীন কুয়াশাময় এক জগং 
শুধু আপনার চারিধারে। সময় সেখানে স্তব্ধ, শ্রোতহীন। 

সময় স্তব্ধ, সুতরাং এ-আচ্ছন্নতা কতক্ষণ ধরে যে থাকবে 
বুঝতে পারবেন না। হঠাৎ এক সময় উৎকট এক বাগ্া-ঝঞ্চনায় 
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জেগে উঠে দেখবেন, ছইএর ভিতর দিয়ে আকাশের তারা দেখা 
যাচ্ছে এবং গাড়ির গাড়োয়ান থেকে-থেকে সোংসাহে একটি 
ক্যানেস্তার। বাজাচ্ছে। 

কৌতুহলী হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলে গাড়োয়ান নিতাস্ত 
নিধিকারভাবে আপনাকে জানাবে, এজ্জে, ওই শালার বাঘ 
খেদাতে। | 

ব্যাপারট। ভাল করে হৃদয়ঙ্গম করার পর, মাত্র ক্যানাস্তারা- 
নিনাদে ব্যাম্র-বিতাড়ন সম্ভব কিনা, কম্পিত কণ্ঠে এ-প্রশ্শ আপনি 
উত্থাপন করবার আগেই গাড়োয়ান আপনাকে আশ্বস্ত করবার 
জন্তে জানাবে যে, বাঘ মানে চিতাবাঘ মাত্র, এবং নিতাস্ত 
ক্ষুধার্ত না হলে এই ক্যানাস্তারা-নিনাদই তাকে তফাত রাখবার 
পক্ষে যথেষ্ট । 

মহানগরী থেকে মাত্র ত্রিশ মাইল দূরে ব্যান্্র-সঙ্ছল এরকম 
স্থানের অস্তিত্ব কী করে সম্ভব, আপনি যতক্ষণ চিস্তা করবেন 
ততক্ষণে গরুর গাড়ি বিশাল একটি মাঠ পার হয়ে যাবে। 
আকাশে তখন কুষ্ণপক্ষের বিলম্বিত ক্ষয়িত ঠাদ বোধ হয় উঠে 
এসেছে । তারই স্তিমিত আলোয় আবছা বিশাল মৌন সব 
প্রহরী গাড়ির ছু পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে সরেযাবে। প্রাচীন 
অট্রালিকার সে-সব ধ্বংসাবশেষ, কোথাও একটা থাম, কোথাও 
একট দেউড়ির খিলান, কোথাও কোন মন্দিরের ভগ্নাংশ, 
মহাকালের কাছে সাক্ষ্য দেবার ব্যর্থ আশায় ধ্াড়িয়ে আছে। 

ওই অবস্থায় যতখানি সম্ভব মাথা তুলে বসে কেমন একটা! 
শিহরন সারা শরীরে অনুভব করবেন। জীবস্ত পৃথিবী ছাড়িয়ে 
অতীতের কোন কুজ্কাটিকাচ্ছন্ন স্মতিলোকে এসে পড়েছেন বলে 
ধারণা হবে। 

রাত তখন কত আপনি জ্বানেন না, কিন্তু মনে হবে এখানে 
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রাত যেন কখনও ফুরোয় না। নিবিড় অনাদি অনস্ত স্তব্ধতায় 
সব কিছু নিমগ্ন হয়ে আছে; জাহুঘরের নানা প্রাণী-দেহ 
আরকের মধ্যে যেমন থাকে । 

ছ-তিনবার মোড় ঘুরে গরুর গাড়ি এবার এক জায়গায় এসে 
থামবে। হাত-পাঁলো নানাস্থান থেকে কোন রকমে কুড়িয়ে 
সংগ্রহ করে কাঠের পুতুলের মত আঁড়ষ্টভাবে আপনার! একে 
একে নামবেন। একটা কটু গন্ধ অনেকক্ষণ ধরেই আপনাদের 
অভ্যর্থনা! করছে। বুঝতে পারবেন সেটা পুকুরের পানা-পচা গন্ধ । 
অর্ধস্ুট টাদের আলোয় তেমন একটি নাকিক্ষুত্র পুকুর সাঁমনেই 
চোখে পড়বে । তারই পাশে বেশ বিশালায়তন একটি জীর্ণ 
অট্টালিকা ভাগ ছাদ, ধসে পড়া দেওয়াল ও চক্ষুহীন কোটরের 
মত পাল্লাহীন জানল! নিয়ে নবোদিত চাঁদের বিরুদ্ধে ছুর্গ-প্রাকারের 
মত ধ্াড়িয়ে আছে। 

এই ধ্বংসাবশেষেরই একটি অপেক্ষাকৃত বাসযোগ্য ঘরে 
আপনাদের থাকার ব্যবস্থা করে নিতে হবে। কোথা থেকে 
গাড়োয়ান একটি ভাঙা লগ্ন নিয়ে এসে ঘরে বসিয়ে দেবে। 
সেই সঙ্গে এক কলসি জল। ঘরে ঢুকে বুঝতে পারবেন বন্ুযুগ 
পরে মন্ুষ্যজাতির প্রতিনিধি হিসাবে আপনারাই সেখানে প্রথম 
পদার্পণ করছেন । ঘরের ঝুল, জঞ্জাল ও ধুলো হয়ত কেউ আগে 
কখন পরিক্ষার করার ব্যর্থ চেষ্টা করে গিয়েছে । ঘরের অধিষ্ঠাত্রী 
আত্মা যে তাতে ক্ষুব্, একটি অস্পষ্ট ভাপসা গন্ধে তার প্রমাণ 
পাবেন। সামান্য চলাফেরায় ছাদ ও দেওয়াল থেকে জীর্ণ 
পলস্তারা সেই রুষ্ট আত্মার অভিশাপের মত থেকে থেকে আপনাদের 
উপর বধ্ধিত হবে। ছু-তিনটি চামচিকা ঘরের অধিকার নিয়ে 
আপনাদের সঙ্গে সমস্ত রাত বিবাদ করবে । 

তেলেনাপোতা আবিষ্কারের জন্তে আপনার ছুটি বন্ধুর একজন 
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পানরসিক ও অপরজনের নিজ্রা-বিলাসী কুস্তকর্ণের দোসর হওয়! 
দরকার। ঘরে পৌছেই, মেঝের উপর কোনরকমে সতরঞ্চির 
আবরণ পড়তে না পড়তে একজন তার উপর নিজেকে বিস্তৃত করে 
নাসিকাধ্বনি করতে শুরু করবেন, অপরজন পান-পান্ত্রে নিজেকে 
নিমজ্জিত করে দেবেন । 

রাত বাড়বে। ভাঙা লগনের কাচের চিমনি ক্রমশ গাঁঢ়ভাবে 
কালিমালিগ্ড হয়ে ধীরে ধীর্টর অন্ধ হয়ে যাবে। কোন রহস্যময় 
বেতার-সঙ্কেতে খবর পেয়ে সে-অঞ্চলের সমস্ত সমর্থ সাবালক মশ 
নবাগতদের অভিনন্দন জানাবে ও তাঁদের সঙ্গে শোণিত-সন্বন্ধ স্থাপন 
করতে আসবে। আপনি বিচক্ষণ হলে দেওয়ালে ও গায়ে বসবার 
বিশিষ্ট ভঙ্গি দেখে বুঝবেন, তারা মশাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় কুলীন, 
ম্যালেরিয়া . দেবীর অদ্ভিতীয় বাহন আনোফিলিস। আপনার 
দুই বন্ধু ্বখন ছুই কারণে অচেতন। ধীরে ধীরে তাই শধ্য 
পরিত্যাগ করে উঠে দীড়াবেন, তারপর গুমোট গরম থেকে একটু 
পরিত্রাণ পাওয়ার জন্যে টিটি হাতে নিয়ে ভগ্নপ্রায় সিঁড়ি দিয়ে 
উপরের ছাদে উঠবার চেষ্টা করবেন। 

প্রতি-সুহূর্তে কোথাও ইট ব! টালি খসে পড়ে ভূপতিত হওয়ার 
বিপদ আপনাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করবে, তবু কোন ছূর্বার 
আকর্ষণে সমস্ত অগ্রাহা করে আপনি উপরে না উঠে পারবেন না । 

ছাদে.গিয়ে দেখবেন, অধিকাংশ জায়গাতে আলিসা ভেঙে 
ধুলিসাং হয়েছে, ফাটলে ফাটলে অরণ্যের পঞ্চম বাহিনী বড়যন্ত্রে 
শিকড় চালিয়ে ভিতর থেকে এ-অট্রালিকার ধ্বংসের কাজ অনেক- 
খানি এগিয়ে রেখেছে; তবু কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ চাদের আলোয় 
সমস্ত কেমন অপরূপ মোহময় মনে হবে। মনে হবে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থাকলে এই মৃত্যু-সুষুপ্তি-মগ্ন মায়াপুরীর কোন গোপন 
প্রকোষ্ঠে বন্দিনী রাজকুমারী সোনার কাঠি রুপার কাঠি পাশে 
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নিয়ে যুগান্তের গাঢ় তক্দ্রায় অচেতন, তা যেন আপনি টের পাবেন! 
সেই মুহুর্তে অদূরে সঙ্কীর্ণ রাস্তার ওপারে একটি ভগ্নভূপ বলে যা 
মনে হয়েছিল তারই একটি জানালায় একটি আলোর ক্ষীণ রেখ 
আপনার চোঁখে পড়বে! সেই আলোর রেখা আড়াল করে 
একটি রহস্তময় ছায়ামূত্তি সেখানে এসে দ্রীড়াবে । গভীর নিশীথরাত্রে 
কে যে এই বাতায়নবন্তিনী, কেন যে তার চোখে ঘুম নেই, আপনি 
ভাঁববাঁর চেষ্ঠা করবেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারবেন না। খানিক 
বাদে মনে হবে সবই বুঝি আপনার চোখের ভ্রম। বাতায়ন থেকে 
সে-ছাঁয় সরে গিয়েছে, আলোর ক্ষীণ রেখা গিয়েছে মুছে । মনে 
হবে এই ধ্বংসপুরীর অতল নিত্রা থেকে একটি স্বপ্নের বুদ্ধ ক্ষণিকের 
জন্য জীবনের জগতে ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে গিয়েছে । 

আপনি আবার সম্ভর্পণে নীচে নেমে আসবেন এবং কখন 
এক সময়ে ছুই বন্ধুর পাশে একটু জায়গা করে ঘ্বুমিয়ে পড়বেন 
জাঁনতে পারবেন না! 

যখন জেগে উঠবেন তখন অবাক হয়ে দেখবেন এই রাত্রির 
দেশেও সকাল হয়, পাখির কলরবে চারিদিক ভরে যায়। 

আপনার আসল উদ্দেশ্য আপনি নিশ্চয় বিস্মৃত হবেন না। এক 
সময়ে যৌড়শোপচার আয়োজন নিয়ে মৎস্ত-আরাধনার জন্তে 
শ্যাওলা-ঢাঁক? ভাঙা ঘাটের একটি ধারে বসে গু'ড়ি-পানাঁয় সবুজ 
জলের মধ্যে যথোচিত নৈবেদ্ধ সমেত বঁড়শি নামিয়ে দেবেন 

বেলা বাড়বে । ওপারের ঝুঁকে পড়া একট বাঁশের ডগা থেকে 
একট মাছরাউঙ1 পাখি ক্ষণে ক্ষণে আপনাকে যেন উপহাস করবার 
জন্যেই বাতাসে রঙের ঝিলিক বুলিয়ে পুকুরের জলে ঝাপিয়ে পড়বে 
ও সার্থক শিকারের উল্লাসে আবার বাঁশের ডগায় ফিরে গিয়ে ছুর্বোধ 
ভাষায় আপনাকে বিদ্রপ করবে । আপনাকে সন্ত্রস্ত করে একটা 
মোটা লম্বা সাপ ভাঙা ঘাটের কোন ফাটল থেকে বেরিয়ে ধীর 
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চঞ্চল গতিতে পুকুরটা সখতরে পার হয়ে ওধারে গিয়ে উঠবে, 
ছুটে? ফড়িং পাল্লা দিয়ে পাতলা কাচের মত পাখা নেড়ে আপনার 
ফাতনাঁটার উপর বসবার চেষ্টা করবে ও থেকে-থেকে উদাস ঘুঘুর 
ডাকে আপনি আনমন। হয়ে যাঁবেন। 

তারপর হঠাৎ জলের শব্দে আপনার চমক ভাঙবে । নিথর 
জলে ঢেউ উঠেছে, আপনার ছিপের ফাঁতনা মৃদ্মন্দ ভাবে তাতে 
দুলছে। ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখবেন একটি মেয়ে পিতলের ঝকঝকে ঘড়ায় 
পুকুরের পানা টেউ দিয়ে সরিয়ে জল ভরছে। মেয়েটির চোখে 
কৌতুহল আছে কিন্তু গতিবিধিতে সলজ্জ আড়ষ্টতা নেই। 
সোজান্জি সে আপনার দিকে তাকাবে, আপনার ফাতন। লক্ষ্য 
করবে, তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে ঘড়াঁটা কোমরে তুলে নেবে । 

মেয়েটি কোন্‌ বয়সের আপনি বুঝতে পারবেন না। তার মুখের 
শাস্ত করুণ গাস্তীর্য দেখে মনে হবে জীবনের সুদীর্ঘ নির্মম পথ সে পার 
হয়ে এসেছে, তার ক্ষীণ দীর্ঘ অপুষ্ট শরীর দেখলে মনে হবে কৈশোর 
অতিক্রম করে যৌবনে উত্তীর্ণ হওয়। তার যেন স্থগিত হয়ে আছে। 

কলসি নিয়ে চলে যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে মেয়েটি হঠাৎ 
বলবে, বসে আছেন কেন? টান দিন।” 

সে-কণ্ঠ এমন শাস্ত মধুর ও গম্ভীর যে, এভাবে আপনা থেকে 
অপরিচিতের সঙ্গে কথা বলা আপনার মোটেই অস্বাভাবিক 
ঠেকবে না। শুধু আকম্মিক চমকের দরুন বিহ্বল হয়ে ছিপে টান 
দিতে আপনি ভুলে যাবেন। তারপর ডুবে-যাঁওয়া ফাতন। আবার 
ভেসে উঠবাঁর পর ছিপ তুলে দেখবেন বঁড়শিতে টোপ আর নেই। 
একটু অপ্রস্তুত ভাবে মেয়েটির দিকে আপনাকে একবার তাকাতেই 
হবে। সেও মুখ ফিরিয়ে শীম্ত ধীর পদে ঘাট ছেড়ে চলে 
যাবে, কিন্ত মনে হবে সুখ ফেরাবার চকিত মুহুর্তে একটু যেন দীপ্ত 
হাঁদির আভাস সেই শাস্ত করুণ মুখে খেলে গিয়েছে। 
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পুকুরের ঘাটের নির্জনতা আর ভঙ্গ হবে না তী* পি 
মাছরাঙাটা আপনাকে লজ্জা! দেবার নিক্ষল চেষ্ট৷ ত্যাগ 
আগেই উড়ে গিয়েছে । মাছেরা আপনার শক্তি-সা৯, 
গভীর অবজ্ঞা নিয়েই বোধ হয় আর দ্বিতীয়বার প্রতিযো, ০য় 
নামতে চাইবে না। খানিক আগের ঘটনাটা আপনার কাছে 
অবাস্তব বলে মনে হবে। এই জনহীন ঘুমের দেশে সত্যি ওরকম 
মেয়ে কোথাও আছে আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন না। 

এক সময়ে হতাশ হয়ে আপনাকে সাজসরঞ্জাম নিয়ে উঠে 
পড়তে হবে। ফিরে গিয়ে হয়ত দেখবেন আপনার মংস্যশিকার- 
নৈপুণ্ের বৃত্তান্ত ইতিমধ্যে কেমন করে আপনার বন্ধুদের কর্ণগোঁচর 
হয়েছে । তাদের পরিহাসে ক্ষুপ্ন হয়ে এ-কাহিনী কোথায় তারা 
শুনল, জিজ্ঞাসা! করে হয়ত আপনার পাঁন-রসিক বন্ধুর কাছে 
শুনবেন, “কে আবার বলবে! এই মাত্র যামিনী নিজের চোখে 
দেখে এল যে!” 

আপনাকে কৌতুহলী হয়ে যামিনীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করতেই 
হবে। তখন হয়ত জানতে পারবেন যে, পুকুর-ঘাটের সেই অবাস্তব 
করুণনয়না মেয়েটি আপনার পানরসিক বন্ধুটিরই জ্ঞাতিস্থানীয়া। 
সেই সঙ্গে আরও শুনবেন ষে, দ্বিপ্রাহরিক আহারের ব্যবস্থাটা 
সেদিনকার মত তাদের ওখানেই হয়েছে । 

যে ভগ্রস্তপে গত রাত্রে ক্ষণিকের জন্যে একটি ছায়ামূতি 
আপনর বিনম্ময় উৎপাদন করেছিল, দিনের রূঢ আলোয় তার 
ল্রীহীন জীর্ণত। আপনাকে অত্যন্ত পীড়িত করবে। রাত্রির মায়াবরণ 
সরে গিয়ে তার নগ্ন ধ্বংস-মৃত্তি এত কুৎসিত হয়ে উঠতে পারে 
আপনি ভাবতে পারেননি । 

এইটিই যামিনীদের বাড়ি জেনে আপনি অবাক হবেন। এই 
বাড়িরই একটি ঘরে আপনাদের হয়ত আহারের ব্যবস্থা হয়েছে। 
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,ক্াঁয়োজন যংসাঁমান্য, হয়ত যামিনী নিজেই পরিবেশন করছে। 
মেয়েটির অনাবশ্যক লজ্জা! বা আড়ষ্টতা যে নেই, আপনি আগেই 
লক্ষ্য করেছেন, শুধু কাছ থেকে তার মুখের করুণ গাস্তীর্য আরও 
বেশী করে আপনার চোখে পড়বে। এই পরিত্যক্ত বিস্মত 
জনহীন লোকালয়ের সমস্ত মৌন বেদনা যেন তার মুখে ছায়া 
ফেলেছে । সব কিছু দেখেও তার দৃষ্টি যেন গভীর এক ক্লান্তির 
অতলতায় নিমগ্ন। একদিন যেন সে এই ধ্বংসস্ত,পেই ধীরে ধীরে 
বিলীন হয়ে যাবে 

আপনাদের পরিবেশন করতে করতে ছু-চারবার তাকে তবু 
চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতে আপনি দেখবেন । উপর-তলার 
কোন ঘর থেকে ক্ষীণ একটা কণ্ঠ যেন কাঁকে ডাকছে । যামিনী 
ব্যস্ত হয়ে বাইরে চলে যাবে। প্রত্যেকবার ফিরে আসবার সঙ্গে 
তার মুখে বেদনার ছায়া যেন আরও গভীর হয়ে উঠছে মনে 
হবে, সেই সঙ্গে কেমন একটা অসহায় অস্থিরতা তার চোখে । 

খাওয়া শেষ করে আপনারা তখন একটু বিশ্রাম করতে 
পারেন। অত্যন্ত দ্বিধাভরে কয়েকবার ইতস্তত করে সে যেন শেষে 
মরিয়া হয়ে দরজা! থেকে ডাকবে, “একটু এখানে শুনে যাও মণিদা 1” 

মণিদা আপনার সেই পানবরসিক ব্ধু। তিনি দরজার কাছে 
গিয়ে দাড়াবার পর যে আলাপটুকু হবে তা এমন নিয়ন্বরে নয় যে, 
আপনারা শুনতে পাবেন না। 

শুনবেন, যামিনী অত্যস্ত কাতর স্বরে বিপন্নভাবে বলছে “মা, 
ত কিছুতেই শুনছেন না। তোমাদের আসার খবর পাওয়া অবধি 
কী যে অস্থির হয়ে উঠেছেন কী বলব” 

মণি একটু বিরক্তির স্বরে বলবে, “ওঃ সেই খেয়াল এখনও ! 
নিরঞ্জন এসেছে, ভাবছেন বুঝি ?” 

“হ্যা, কেবলই বলছেন, “স নিশ্চয় এসেছে। শুধু জ্জায় 
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আমার সঙ্গে দেখা করতে পারছে না, আমি জানি। তাকে ডেকে 
দে। কেন তুই আমার কাছে লুকোচ্ছিস! কীযে আমি করব 
ভেবে পাচ্ছি না। অন্ধ হয়ে যাবার পর থেকে আজকাল এত 
অধৈর্য বেড়েছে যে, কোন কথা বুঝলে বোঝেন না, রেগে মাথা 
খুঁড়ে এমন কাণ্ড করেন যে, তখন ও'র প্রাণ বাচান দায় হয়ে ওঠে 1” 

“ছু, এ ত বড় মুশকিল দেখছি। চোখ থাকলেও না হয় 
দেখিয়ে দিতাম ষে, যারা এসেছে তাদের কেউ নিরঞ্জন নয়।” 

উপর থেকে ছূর্বল অথচ তীক্ষ ক্রুদ্ধ কণ্ঠের ভাকট৷ এবার 
আপনারাও শুনতে পাবেন। যাঁমিনী এবার কাতর কণ্ঠে অনুনয় 
করবে, “তুমি একবারটি চল মণিদা, যদি একটু বুঝিয়ে শুবিয়ে ঠাণ্ডা 
করতে পার ।” 

“আচ্ছা! তুই যা, আমি আসছি ।” মণি এবার ঘরে ঢুকে নিজের 
মনেই বলবে, “এ এক আঁচ্ছ। জ্বাল! হয়েছে যা হক। বুড়ির হাত 
পা! পড়ে গেছে, চোখ নেই, তবু বুড়ি পণ করে বসে আছে কিছুতেই 
মরবে না1% 

ব্যাপারট। কী এবার আপনার! হয়ত জানতে চাইবেন । মণি 
বিরক্তির স্বরে বলবে, ব্যাপার আর কী! নিরঞ্জন বলে ওর দূর 
সম্পর্কের এক বোনপোর সঙ্গে ছেলেবেলায় যামিনীর সম্বন্ধ উনি ঠিক 
করেছিলেন । বছর চারেক আগেও সে-ছোকর! এসে ওকে বলে 
গিয়েছিল বিদেশের চাকরি থেকে ফিরে ও'র মেয়েকে সে বিয়ে 
করবে। সেই থেকে বুড়ি এই অজগর-পুরীর ভেতর বসে সেই 
আশায় দিন গুনছে।” 

আপনি নিজে থেকে এবার জিজ্ঞাসা না করে পারবেন ন', 
«“নিরপ্রন কি এখনও বিদেশ থেকে ফেরেনি ?” 

“আরে সে বিদেশে গিয়েছিল কবে যে ফিরবে ! নেহাত বুড়ি 
নাছোড়বান্দা বলে তাকে এই ধাপ্পা দিয়ে গিয়েছিল। এমন ঘুঁটে- 
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কুঁড়ুনির মেয়েকে উদ্ধার করতে তাঁর দাঁয় পড়েছে । সে কবে বিয়ে- 
থা করে দিব্যি সংসার করছে । কিন্তু সে-কথা ও'কে বলে কে? 
বললে বিশ্বাসই করবেন না, আর বিশ্বাস যদি করেন তাহলে এখুনি 
ত দম ছুটে অক্কা! কে মিছিমিছি পাতকের ভাগী হবে ?” 

“যামিনী নিরগ্নের কথা জানে ?” 

“তা আর জানে না! কিন্ত মার কাছে বলবার উপায় ত নেই। 
যাই, কর্মভোগ সেরে আসি !” বলে মণি সিঁড়ির দিকে পা বাড়াবে। 

সেই মুহূর্তে নিজের অজ্ঞাতসারেই আপনাকে হয়ত উঠে দাড়াতে 
হবে। হঠাৎ হয়ত বলে ফেলবেন, “চল, আমিও যাব ।” 

“ভুমি যাবে!” মণি ফিরে দাড়িয়ে সবিন্ময়ে নিশ্চয় আপনার 
দিকে তাকাবে । 

“হ্যা, কোন আপত্তি আছে গেলে ?” 

“না, আপত্তি কিসের !” বলে বেশ বিমুটুভীবেই মণি আপনাকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 

সঙ্কীর্ণ অন্ধকার ভাঙা সি'ড়ি দিয়ে যে-ঘরটিতে আপনি পৌছবেন, 
মনে হবে উপরে নয়, মাটির তলার স্থড়জেই বুঝি তার স্থান। 
একটি মাত্র জানালা, তাও বন্ধ, বাইরের আলো থেকে এসে প্রথমে 
আপনার চোখে সবই ঝাপসা ঠেকবে, তারপর টের পাবেন, প্রায় 
ঘরজোড়া একটি ভাঙা তক্তাপোষে ছিন্ন-কম্থা-জড়িত একটি শীর্ণ 
কঙ্কালসার মূত্তি শুয়ে আছে। তক্তাপোষের একপাশে যামিনী 
পাথরের মূর্তির মত দাড়িয়ে । 

আপনাদের পদশব্দ শুনে সেই কন্কালের মধ্যেও যেন চাঞ্চল্য 
দেখা দেবে, “কে, নিরগুন এলি? অভাগী মাসিকে এতদিনে 
মনে পড়ল বাবা ! তুই আসবি বলে প্রাণটা যে আমার কণ্ঠায় এসে 
আটকে আছে। কিছুতেই যে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারছিলাম না । 
এবার ত আর অমন করে পালাবি না ?” 
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মণি কী যেন বলতে যাবে, তাকে বাধা দিয়ে আপনি অকম্মা 
বলবেন, “না মাসিমা, আর পালাব ন1।” 

মুখ না তুলেও মণির বিমূঢ়তা ও আর একটি স্থাগুর মত মেয়ের 
মুখে স্তস্তিত বিস্ময় আপনি যেন অনুভব করতে পারবেন। কিন্তু 
কোনদিকে তাকাবার অবসর আপনার থাকবে না। দৃষ্টিহীন ছুটি 
চোখের কোটরের দিকে আপনি তখন নিস্পন্দ হয়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে 
চেয়ে আছেন। মনে হবে সেই শুন্য কোটরের ভিতর থেকে 
অন্ধকারের ছুটি কালো শিখা বেরিয়ে এসে যেন আপনার সবাঙ্গ 
লেহন করে পরীক্ষা করছে। কটি স্তব্ধ মুহূর্ত ধীরে ধীরে সময়ের 
সাগরে শিশির-বিন্দুর মত ঝরে পড়ছে, আপনি অনুভব করবেন । 
তাঁরপর শুনতে পাবেন, “আমি জানতাম তুই না এসে পারবি ন! 
বাবা। তাই ত এমন করে এই প্রেতপুরী পাহারা দিয়ে দিন 
গুনেছি।” 

বৃদ্ধা এতগুলি কথা৷ বলে হাফাবেন, চকিতে একবার যামিনীর 
উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে আপনার মনে হবে বাইরের কঠিন মুখোশের 
অন্তরালে তার মধ্যেও কোথায় যেন কী ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে, 
ভাগ্য ও জীবনের বিরুদ্ধে, গভীর হতাঁশার উপাদানে তৈরী এক 
সদ শপথের ভিত্তি আল্গা হয়ে যেতে আর বুঝি দেরি নেই। 

বৃদ্ধা আবার বলবেন, “যাঁমিনীকে নিয়ে তুই সুখী হবি বাবা । 
আমার পেটে হয়েছে বলে বলছি না, এমন মেয়ে হয় না। শোকে- 
তাপে বুড়ো হয়ে মাথার ঠিক নেই, রাতদিন খিটখিট করে 
মেয়েটাকে যে কত যন্ত্রণা দিই, তাঁ কি আমিজানিনা। ভবু 
মুখে ওর রা নেই। এই শ্মশীনের দেশ, দশটা! বাড়ি খু'জলে 
একটা। পুরুষ মেলে না। আমার মত ঘাটের মড়ার] শুধু ভাঙ' 
ইট আকড়ে এখানে সেখানে ধুঁকছে, এরই মধ্যে একাধারে মেয়ে 
পুরুষ হয়ে ও কী না করছে!” 
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একাস্ত ইচ্ছা সত্বেও চোখ তুলে একটিবার তাকাতে আপনার 
সাহস হবে না। আপনার নিজের চোখের জল বুঝি আর গোপন 
রাখা যাবে না। 

বৃদ্ধা ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে বলবেন, “যামিনীকে তুই নিবি 
তবাবা! তোর শেষ কথা না পেলে আমি মরেও শাস্তি পাব না 1৮ 

ধর গলায় আপনি তখন শুধু বলতে পারবেন, “আমি তোমায় 
কথা দিচ্ছি মাসিমা । আমার কথার নড়চড় হবে না” 

তারপর বিকালে আবার গরুর গাড়ি দরজায় এসে দাড়াবে । 
আপনারা তিনজনে একে একে তাতে উঠবেন। যাবার মুহুর্তে 
গাড়ির কাছে এসে দাড়িয়ে আপনার দিকে সেই করুণ ছুটি চোখ 
তুলে যামিনী শুধু বলবে, “আপনার ছিপটিপ যে পড়ে রইল !” 

আপনি হেসে বললেন, “থাক না। এবারে পারিনি বলে, 
তেলেনাপোতার মাছ কি বার বার ফাঁকি দিতে পারবে 1৮ 

যামিনী মুখ ফিরিয়ে নেবে না। ঠোঁট থেকে নয়, মনে হবে, 
তার চোখের ভিতর থেকে মধুর একটি সকৃতজ্ঞ হাসি শরতের শুভ্র 
মেঘের মত আপনার হৃদয়ের দিগন্ত নিগ্ধ করে ভেসে যাচ্ছে। 

গাড়ি চলবে । কবে এক শ না দেড় শবছর আগে প্রথম 
ম্যালেরিয়ায় মড়কের এক ছুবার বন্যা তেলেনাপোতাকে চলমান 
জীবস্ত জগতের এই বিস্থৃতিবিলীন প্রান্তে ভাসিয়ে এনে ফেলে 
রেখে গিয়েছিল--আপনার বন্ধুর হয়ত সেই আলোচনা করবেন। 
সে-সব কথা ভাল করে আপনার কানে যাবে না। গাড়ির 
সঙ্কীর্ণতা আর আপনাকে পীড়িত করবে না, তার চাকার একঘেয়ে 
কাছুনি আর আপনার কাছে কর্কশ লাগবে না। আপনি শুধু 
নিজের হৃৎস্পন্দনে একটি কথাই বার বার ধ্বনিত হচ্ছে, শুনবেন, 
ফিরে আসব, ফিরে আসব 1” 

মহানগরের জনাকীর্ণ আলোকোজ্জল রাজপথে যখন এসে 
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পৌছবেন তখনও আপনার মনে তেলেনাপোঁতার স্মৃতি স্থদূর অথচ 
অতি অন্তরঙ্গ একটি তারার মত উজ্জ্বল হয়ে আছে । ছোটখাট 
বাঁধা-বিডম্বিত কটি দিন কেটে যাবে । মনের আকাশে একটু করে 
কুয়াশা জমছে কিনা আপনি টের পাবেন না। তারপর যেদিন 
সমস্ত বাধা অপসারিত করে তেলেনাপোতায় ফিরে/ারার জন্যে 
আপনি প্রস্তুত হবেন, সেদিন হঠাৎ মাথার যন্ত্রণায় ও কম্প-দেওয়! 
শীতে, লেপ, তোষক মুড়ি দিয়ে আপনাকে শুতে হবে। থার্সো- 
মিটারের পার জানাবে এক শত পাঁচ ডিগ্রী, ডাক্তার এসে 
বলবে, “ম্যালেরিয়াটি কোথা থেকে বাগালেন ? আপনি শুনতে 
শুনতে জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে যাবেন । 

বহুদিন বাদে অত্যন্ত ছুর্বল শরীর নিয়ে বখন বাইরের আলো।- 
হাওয়ায় কম্পিত পদে এসে বসবেন, তখন দেখবেন নিজের 
অজ্ঞাতসারে দেহ ও মনের অনেক ধোয়া-মোছ ইতিমধ্যে হয়ে 
গিয়েছে । অস্ত-যাঁওয়া তারার মত তেলেনাপোতার স্মৃতি আপনার 
কাছে ঝাপস1 একটা স্বপ্ন বলে মনে হবে । মনে হবে তেলেনাপোত। 
বলে কোথায় কিছু সত্যি নেই। গস্ভীর কঠিন যার মুখ আর দৃষ্টি 
যার স্ু্দূুর ও করুণ, ধ্বংসপুরীর ছায়ার মত সেই মেয়েটি হয়ত 
আপনার কোন ছুর্বল মুহুর্তের অবাস্তব কুয়াশাময় কল্পন। মাত্র । 

একবার ক্ষণিকের জন্তে আবিষ্কৃত হয়ে তেলেনাপোতা আবার 
চিরস্তন রাত্রির অতলতায় নিমগ্ন হয়ে যাঁবে। 
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পটভুমিকা। 

বুধন চৌকিদারের হাক আজকাল আর শোনা যায় না। সে এক 
রকম ছুটি পেয়েছে । গীয়ে কদিন ধরে একটা রাত-পাহারা'র দল 
তৈরী হয়েছে । সারারাত পাহারা দিয়ে তার! সমস্ত গা টহল দিয়ে 
বেড়ীয়। আর মাঝে মাঝে যা হাক ছাড়ে, তাতে চোর ডাকাতের 
চেয়ে গৃহস্থের রক্তই আগে শুকিয়ে যাবার কথা । 

দলটি বেশ ভারী। কদিন আগে হারান বুড়োর গঙ্গাযাত্রার 
খাট বইবার জন্যে যেখানে চারটে জোয়ান ছেলে বোয়ানবাদি থেকে 
বীরগঞ্জ পর্যন্ত খু'জে বার করতে হয়রান হতে হয়েছে, সেখানে 
ছেলের দল পিল-পিল করছে আজকাল ঘরে ঘরে । 

কলকাতায় বোমার ভয়েই বুঝি গায়ের এমন বরাত খুলেছে 
হঠাৎ। ভিটেতে তিন পুরুষ যাদের সন্ধ্যা পড়েনি এতদিন, তাদেরও 
পোঁড়ো বাড়িতে হঠাৎ জনমজুর লেগে গিয়েছে বাড়ি মেরামত 
করতে । হেঁজি-পেঁজি থেকে হোমরা-চোমরা গায়ে যার এতটুকু 
আস্তানা আছে, কেউ আর আসতে বাকি নেই। 

সামস্তদের ভূতুড়ে ভিটেটাতেও দেখা যায় রাত্রে আলে! জ্বলে । 
সামনের জঙ্গল পরিষ্কার হয়ে ছুটো। নতুন ঘরের চালাও এরই মধ্যে 
তোলা হয়ে গিয়েছে । 

ছেলের দলের অনেকেরই গায়ের সঙ্গে এই প্রথম সাক্ষাৎ । 
তবু কাণাঘুষায় তারা ইতিমধ্যে অনেক কথা হয়ত শুনেছে। 
মজুমদার-বাঁড়ির রবি একটু বেশী জোরেই সবার আগে হঠাৎ 
তাদের মার্কামারা পিলে-চমকানেো। ডাক ছাড়ে-_এ-_হোঁ, হারা- 
রা-রা-রা-রা | 
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সবাইকে সমস্বরে যোগ দিতে হয়। হাঁক শেষ হলে বিভূতি 
হেসে বলে, “রবিটা ভয় পেয়েছে, বুঝেছিস 1” 

“ভয়? বাঃ ভয় পাব আমি!” রবি প্রতিবাদ জানায়। 
“ভমুট। আমার কিসের শুনি? আমি ত তোদের মত শহুরে সভ্য 
নই যে, কেঁচো দেখে কেউটে ভাবব ! গাঁয়ের ছেলে, গায়ে আবার 
ভয় কিসের !” 

বিভূতি হেসে বলে, প্্গায়ের ছেলে বলেইত গাঁয়ে বেশী ভয় ! 
শহরে ছেলে কেঁচো কেউটে কিছুই চেনেন, আর তোরা'যে গায়ের 
আনাচে-কানাচে আদাঁড়ে-পীদাড়ে সব ভূত-পেরেত-জুজু বসিয়ে 
রেখেছিস ! সামস্তদের এই পোঁড়ো ভিটেটায় ত তোদের কোন 
শশাকচুন্নীর বাস, ন1 ?” 

তর্কটা আরও কিছুদূর হয়ত, চলত কিন্তু অমল হঠাৎ চাপাগলায় 
বলে “আলে! নিয়ে কে বেরুচ্ছে যে বাড়ি থেকে 1” 

সকলেরই গল বন্ধ হয়ে যায়। পোড়ো ভিটের ভিতর থেকে 
আলো? হাতে সত্যিই কে বেরিয়ে আসছে। 

রবি তাড়াতাড়ি বলে, “চ, ভাই, চ, এগিয়ে যাই 1৮ 

“কেন, ভয় কিসের ?” বিভূতি শক্ত হয়ে ধ্াড়িয়ে পড়ে। 

রবি ভয়ের অপবাদে একটু রেগে উঠেই বলে, “আহা, ভয়ের 
জন্যে কি যেতে বলছি। কিন্তু রাত ছুপুরে গোলমাল করে লাভ 
কী। বুড়ো শুনেছি, বড় বেয়াড়া লোক ।” 

“আমরাও বেয়াড়া ছেলে। আর খেয়ে ত ফেলবে না।” 
বিভূতি যেন গে? ধরে দাড়িয়ে থাকে । 

রবি শুধু নয়, এ-ব্যাপারে রুখে দাড়ানটা দেখা যায় অনেকেরই 
পছন্দ নয়। অমল বলে, “না না দোষ ত আমাদের । রাতছুপুরে 
ডাকাত-পড়া চীৎকার করে, তা নিয়ে ঝগড়া ঝশটি করে লাভ কী । 
বুড়োর আবার মাথায় নাকি ছিট আছে ।” 
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ভূবন বারুই এতক্ষণ বাবুদের কথায় মাথা গলায়নি। এবার 
সায় দিয়ে বলে, “আজ্ঞে হা বাবুঃ ছুদ্িন চাল ছাইতে গিয়েই আমি 
টের পেয়েছি। যেমন বুড়ে। তেমনি মেয়েটা । কী যেন একরকম 
বাবু। আর সহজ মানুষ হলে কি ওই অজগর পুরীতে কেউ ডেরা 
বাধে? অপদেবতার ভয় না থাক, সাপখোপের ভয়ও কি 
নেই ?” 

বিভূতির ভাঁব দেখে মনে হল, এ-সব কোন কথাতেই তাকে 
বুঝি টলান যাবে না। কিন্তু ব্যাপারটা আপনা থেকেই আর 
এগোয় না। পোড়ো ভিটের আঁলোটা খানিক এগিয়েই এক 
জায়গায় স্থির হয়ে থাকে । দূর থেকে সে অস্পষ্ট আলোয় বিশেষ 
কিছু দেখা যায় না। খানিক বাদে আলোটা আবার দেখ! যায় 
ভিতরের দিকে সরে যাচ্ছে 

বিভূতি এবার একট অবজ্ঞা-মেশান জয়ের হাসি হেসে বলে, 
“বেয়াড়। লোক শুনে ভয় পাবার ছেলে বিভূতি ঘোষ নয়। এমন 
ঢের বেয়াড়া আমর সিধে করেছি ।” 

সবাই আবার সামনের দিকে এগোঁয়। বিভূতির বাহাছবরিতে 
খুশী বোধ হয় মনে মনে কেউ হয় নি। বিভূতি যেন অত্যন্ত 
অন্যায় ভাবে সকলের উপর টেকা দিয়ে ফেলেছে । তার সব বিষয়ে 
টেক্ক। দেওয়ার ধরনটাই কারও ভাল লাগে না। 

গাজনতল। পার না৷ হওয়া পর্যস্ত আর কারও হাক দেওয়ার 
কথা মনে থাকে না। হাকটাও এবার কেমন যেন ঝণাঝালো নয় । 
রাত প্রায় ছটো বাজে । প্রথম দলের পাহারার পাল এবার শেষ। 
ভদ্রেশ্বরীর মন্ৰির বায়ে রেখে এবার সবাই চৌধুরী-বাড়ির পথ ধরে। 
সেখানে চৌধুরীদের নাটমঞ্চে শেষ রাতের পাহারার দল অপেক্ষ। 
করে আছে। 

সবাইকার পা একটু জোরে চলে এবার। অন্ধকার তিথির 
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রাত-পাহারা তেমন যেন জমে না। শুধু অমল একটু পিছিয়ে 
পড়ে, বুঝি ইচ্ছে করেই। 

অমল স্পষ্টই দলছাড়া। রাত-পাহারার দলে সে নাম 
লিখিয়েছে কিন্ত আর সবাইকার মত হুজুগে পড়ে বা চৌধুরীদের 
কথা ঠেলতে না পেরে নয়। 

চৌধুরী-বাড়ি থেকে পাহারার দলের জন্য রোজ সন্ধ্যায় যে চা- 
জলখাবার আসে তার লোভ, আর যার থাক তার অন্তত নেই। 
রাত-পাহারায় সমস্ত নির্জন গ্রাম টহল দিয়ে বেড়াতেই তার বড় 
ভাল লাগে। 


গাজনতল। পার হয়ে ভদ্রেশ্বরী মন্দিরের কাছে এলেই তার 
মনটা কেমন যেন করে ওঠে । প্রথম রাত-পাহারার বেলাই তার এমন 
হয়েছিল, এতদ্দিনেও কিন্তু সে অনুভূতিট1 পুরনো হল ন1। এখনও 
সমস্ত দেহে কী রকম যেন একটা নেশা লাগতে থাকে-_-একটা! 
অদ্ডুত আনন্দ । 

কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী কি নবমী । বাঁয়ে শীতলবাধের তালগাছ- 
গুলোর ফাকে আকাশে নিভু-নিভ্‌ আগুনের মত একটা মর। লালচে 
রঙের ছোপ দেখা যাচ্ছে। খানিক বাদেই মাঝরাতের খয়ে 
যাওয়া টাদ দেখা দেবে । এই মরা লালচে আলোর কেমন একট! 
থমথমে ভাব আছে, কেমন যেন আতঙ্কের আভাষ। ভভ্রেশ্বরীর 
মন্দিরের সবটাই অন্ধকারে অস্পষ্ট; শুধু তে-ফল1 পেতলের 
চুড়োটা কি একটা ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত নিয়ে যেন আকাশের দিকে 
উঁচিয়ে আছে। 

ভদ্দেশ্বরী আজকাল অত্যন্ত ভদ্র সভ্য দেবী । চৌধুরীর! অনেক- 
কাল তার সেবা করে আসছে। তারা চার পুরুষ ধরে বৈষ্ণব । 
ভক্রেশ্বরীর তাই শশা কুমড়োর বেশী আর আজকাল কিছুতে লোভ 
নেই। কিন্তু একদিন ছিল যখন এ-মন্দিরের চত্বর রক্তে ভেসে 
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গিয়েছে । নর-রক্তও নাকি বাদ যায়নি। কিন্তু সেও বুঝি সে 
দিনের কথা। দেবীমৃর্তিকে অন্ধকার গর্ভগূহে দেখবার সৌভাগ্য 
একদিন অমলের ইতিমধ্যে হয়েছে । অমল খুব বেশী কিছু জানেন 
কিন্তু মৃন্তিটি যে চিরদিন এমন রক্তলোভাতুরা ছিলেন না এটুকু 
বুঝতে তার দেরি লাগেনি । তাঁরা, না মৈত্রেয়ী, না শীলভত্রা, 
বৌদ্ধুগে কী তার নাম ছিল কে জানে । সে নাম কোথায় হারিয়ে 
গিয়েছে । তারপর কবে কেমন করে পরিচয় ও প্রকৃতি ছুই-ই 
তার নৃতন ভক্তের হাতে বদলে গিয়েছে, কেউ জানে না। সে 
কতকাঁলের কথা অমল ভাবতেও পারেনা । তবু গভীর শীতের 
রাত্রে এই নির্জন পথ দিয়ে যেতে তার শরীরে কেমন যেন একট। 
শিহরণ লাগে। সেই সুদুর অতীত তাঁর সমস্ত বর্ণ-সমারোহ নিয়ে 
যেন এই অন্ধকারের তলাতেই জেগে আছে। একটু ঘষে নিলেই 
যেন ধুলো-পড়া কাঁচের মত তার তলায় সে-মূতি স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 

কী ছিল তখন এই গ্রামের রূপ! ভদ্বেশ্বরীর মন্দিরের পাশে 
ছায়া-করা এই প্রাচীন বটগাছ বুঝি শুধু সেদিনের সাক্ষী । 
শীতলর্বাধের পাঁশে ওই বিরাট মাটির টিবি হয়ত সেদিন ছিল 
আচার্ষ শ্রমণ ভিক্ষুদের কণ্ঠোচ্চারিত মন্ত্রে মুখর নির্জন অরণ্য- 
বেষ্টিত সংঘারাম। প্রাচীন যুগের কত চিহ্ন কতজন ত সেখানে 
কুড়িয়ে পেয়েছে । এই নির্জন সংঘারামে হয়ত কোন এক এমনি 
শীতের গভীর রাত্রি উজ্জ্বল মশালের আলোয় বিক্ষত হয়ে 
উঠেছে । শোন গিয়েছে বু পদাতিক, অশ্ব ও হস্তীর পদধ্বনি 
ও কোলাহল। বহুদূর থেকে কোন প্রবল-প্রতাপ সন্ধর্ম-অনুরাগী 
রাজা! এই অরণ্য-বেষ্টিত সংঘারামের মহাস্থবির প্রধান আচার্ষের 
অসামান্ত বিভৃতির কথ শুনেছেন। গভীর রাত্রে তিনি এসেছেন 
সদলে আচার্ষের কাছে, তার গোপন অভিপ্রায়-সিদ্ধির সহায়তা 
প্রার্থন। করতে । কে জানে এই সংঘারামেও তখন সন্ধর্ম ব্যভিচারে 
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বিকৃত হয়ে উঠেছে কি না। কে জানে, এই প্রাচীন বট কত 
অমানুষিক অনুষ্ঠানের স্মৃতি তার গোপন মর্ম-কোষে সঞ্চিত করে 
রেখেছে । কিংবা! হয়ত এ সংঘারাম সত্যই তখনও তথাগতের 
'আম্বতবাণী বিস্থৃত হয়নি। সামান্ত এহিক ইষ্ট সাধনের উদ্দেশ্যে 
এসে, সৌম্য, শান্ত; করুণার্্রনয়ন মহাস্থবিরের কাছ থেকে রাজ। 
হয়ত শাশ্বত জীবনের শ্রেষ্ঠ মন্ত্র নিয়ে ফিরে গিয়েছেন। শাস্ত 
নির্জন সংঘারামের চারিধার থেকে রাজ-সমারোহ শীতের কুয়াশার 
মত মিলিয়ে গিয়েছে । 

আবার পড়েছে কালের যবনিক। দীর্ঘকাল সে যবনিকা 
আর ওঠেনি । সংঘারাঁম তখনই বুঝি ওই মাটির টিবিতে পরিণত। 
এখানকার অরণ্যে শুধু হিং শ্বাপদ ঘুরে বেড়ায়। তারপর 
একদিন ভদ্রেশ্বরীর কেমন করে প্রতিষ্ঠা হয়েছে, সে সম্বন্ধে অস্পষ্ট 
কিংবদস্তী ছাড়া আর কিছুই জানবার উপায় নেই। সে কিংবদন্তী 
আর সমস্ত কিংবদস্তীর মতই সত্য-মিথ্যা-আজগুবি কল্পনায় মেশানো । 
কোন দূর দেশের উগ্র উদ্ধত এক সৈনিক, নিজের ভাইকে হত্যা 
করে, রাজার কোপ থেকে পালিয়ে, এই অরণ্যে বুঝি আশ্রয় 
নিয়েছিল। দীর্ঘ অবিরাম পর্যটনে ক্লান্ত ক্ষতবিক্ষত হয়ে ক্ষুধায় 
পিপাঁসায় ষে তখন মুমূধ্ু। হঠাৎ সে দেখতে পায় পরম। সুন্দরী 
এক মেয়ে তার কাছে বসে তার মুখে অসৃতধারার মত মধুর জল 
ঢেলে দিচ্ছে । এই অরণ্যে সেই মেয়েটির সেবায় পরিচর্যায় সে 
ক্রমে সুস্থ ও সবল হয়ে ওঠে। কিন্তু তার পরেই তার স্বরূপ 
প্রকাঁশ পায়। এই সেবার প্রতিদানে জোর করে সে মেয়েটিকে 
সঙ্গে ধরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে। মেয়েটির কোন অনুনয় 
মিনতি সে শুনতে চায় না। তখন মেয়েটি হঠাৎ অমানুষিক 
শক্তিতে তার হাত থেকে মুক্ত হয়ে বজন্বরে জানায় ষে, ভাইয়ের 
রক্ত যষে-হাতে এখনও লেগে আছে, সে-হাত তাকে স্পর্শ করবার 
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যোগ্য নয়। ক্রোধে কামনায় অন্ধ হয়ে সৈনিক তারপরও তাকে 
ধরবার চেষ্টা করে। তখন মেয়েটি ওই প্রাচীন বটের তলায় এক 
পাথরের মুর্তিতে পরিণত হয়ে তাকে জানিয়ে যায় যে, ভ্রাতৃহত্যার 
পাতক রক্তে ন ধুয়ে ফেল! পর্যস্ত তার মার্জনা নেই। সেই 
পাথরের মূত্তিই ভত্রেশ্বরী দেবী, আর সেই সৈনিকই সামনবেড়ের 
প্রথম প্রতিষ্ঠাতা রাঘব সামস্ত। রাঘব সামস্তই এদিকের সমস্ত 
অরণ্যভূমি জয় করে সেখানে বিস্তীর্ণ জনপদের পত্তন করে। 
দেবীর নির্দেশ সে নাকি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল । 
ভদ্রেশ্বরী মন্দিরের পথ প্রতিদিন অসংখ্য বলির রক্তে পিচ্ছিল ন। 
করা পর্যন্ত তার তৃপ্তি হত না। দেবীর অন্ুগ্রহেই বোধহয় তার 
সৌভাগ্য সূর্য দেখতে দেখতে চরম শিখরে উঠেছিল । সামনবেড়ের 
পরিধি তখন এই গ্রামটুকুর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না। রাঘব 
সামস্তের কাছে মাথা নিচু করেনি, এমন লোক এ-অঞ্চলে ছিল না । 

রাঘব সামস্ত সম্বন্ধে আর কিছুই শোনা যায় না। কিন্ত 
সামস্তদের উত্থান ও পতনের ইতিহাস কিংবদস্তী-আকারে এখনও 
অনেকের মনে আছে। সামস্তদের প্রতাপ ও প্রতিপত্তি তারপর 
দিন দিন বেড়েই গিয়েছে । নামে রাজা না হলেও তাঁরাই ছিল 
এ-অঞ্চলের একচ্ছত্র অধীশ্বর। সামস্তদের সৌভাগ্যের সঙ্গে 
ভদ্বেশ্বরীর মন্দিরেরও উন্নতি হয়েছে । সে-মন্দির বিরাট ও নতুন 
করে যিনি তৈরী করিয়ে তাতে সোনার চূড়া! দিয়েছিলেন বলে 
প্রবাদ, সেই উদয়রাম সামস্তর পর থেকেই কিন্তু সামস্তদের 
পতনের স্ত্রপাত। লোকে বলে উদয়রামের একমাত্র ছেলে 
নরহরি সামস্ত নাকি বংশের অযোগ্য, নেহাত অকর্মণ্য ভাল 
মানুষ ছিলেন। নাছিল তার মধ্যে সামস্তদের তেজ-বীর্য, না 
তাদের বিষয় বুদ্ধি। চৌধুরীরা তখন থেকেই সামনবেড়ে একটু 
একটু করে শিকড় চালাতে শুরু করেছে। নরহরি বিষয়কর্ম 
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দেখেন না। দেখলেও বোঝেন কিনা সন্দেহ । সামস্তদের বিরাট 
প্রাসাদ কার সময় থেকেই ধ্বংস হতে শুরু হয়েছে। প্রাসাদের 
স্কার করবার কোন উৎসাহ নরহরির ছিল না। তিনি তারই 
পাশে ছোট একটা কোঠাঘর তৈরী করিয়ে নিয়ে তাতেই নিতান্ত 
সাধারণ ভাবে বাস করতেন। লোকে অনুযোগ করলে হেসে 
বলতেন, অত অগুনতি ঘর নিয়ে থাকলে বার হব কোথায় ! 
নরহরির এসব পাগলামিতে হয়ত কিছু আসত যেত না। 
কিন্ত তার এক সাংঘাতিক বাতিক ছিল। তিনি যত রাজ্যের 
বেদে ডাকিয়ে নানারকম বিষধর সাপের বিষ সংগ্রহ করতেন | 
কোথা থেকে তার মাথায় এক অদ্ভুত খেয়াল ঢুকেছিল যে, এইসব 
সাপের বিষ থেকে তিনি এমন এক ওষুধ তৈরী করবেন, যা হবে 
মৃতসঞ্জীবনী। যাতে মরণ, তাতেই জীবন, এই ছিল তার বুলি। 
সারা দিনরাত তাঁর বেদেদের সঙ্গে আর বিষ নিয়েই কেটে যেত। 
বিষ থেকে তিনি অমৃত ছেঁকে তুলবেন, পৃথিবীর সমস্ত আধিব্যাধি 
তাতে দূর হয়ে যাবে, এই ছিল তার খ্যাপামি। তার স্ত্রী একটি 
মাত্র সন্তান প্রসব করে মারা গিয়েছিলেন অনেকদিন আগে। 
ছেলেটিকে তার মামারা এই পাগল বাপের প্রভাব থেকে বাচাবার 
জন্য নিজেদের কাছে নিয়ে গিয়ে মানুষ করছিল । নরহরির বাতিকে 
বাধা দেবার সুতরাং আর কিছু ছিল না। সারাদিন তিনি 
নানারকমের বিষ জ্বাল দিতেন, কত কী মেশাতেন আর কী যে 
পরীক্ষা করতেন, কেউ তা জানে না । কিন্তু অমৃত আর তার হাতে 
তৈরী হল না। শুধু “নরহরির বড়ি' বলে এ-অঞ্চলের একটা কথা 
এখনও তার ব্যর্থ সাধনার প্রতি বিদ্রপ বহন করে আসছে। 
সামন্তদের বিরাট জমিদারিতে অনেক দিন থেকেই গোলমাল 
চলছিল। তারপর কয়েক বছর উপরি উপরি অজন্মা অনাবৃষ্ঠি 
হয়ে হঠাৎ দেখা দিল দারুণ দৃণ্ভিক্ষ। আগের বছর চাষীর! 
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মাঠ থেকে শুধু কটা শুকনে খড় ঘরে তুলে এনেছে। পেটের 
জ্বালায় বেশির ভাগ চাষী তাদের বীজধান খেয়ে শেষ করেছে। 
যার! উপোস করে এক বেলা খেয়ে বীজধাঁন কোন মতে বাঁচিয়েছে, 
তারাও আকাশের দিকে হাপিত্যেশ করে চেয়ে । জ্যৈষ্ঠ গিয়েছে, 
আষাঢ় মাস যায় যায়, আকাশ যেন দেবতার কোঁপদৃষ্টি, শুধু 
আগুন ঝরছে । 

আকাশ যেমন শুকনো, ভদ্রেশ্বরীর মন্দির তেমনি রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে । মেঘের জন্য জলের জন্য ভদ্রেশ্বরীর কাছে দিনরাত 
পৃূজা-মানতের আর বিরাম নেই । দেশে বলির জন্য ছাগল মহিষ 
দুলভ হয়ে এল। বিদেশী একদল বেদের সঙ্গে নরহরি বুঝি 
বেরিয়েছিলেন স্বষণে। ডাঙায় সাপের খোঁজে । তাঁরা নাকি তাকে 
চন্দ্রচুড়ের টাটকা বিষ জোগাড় করে দেবে। বেরুবার পথে 
ভদ্রেশ্বরীর সামনে দিয়ে প্রণাম করে আসতে গিয়ে তিনি থমকে 
দাড়ালেন। রক্ত! রক্ত ! চারিদিকে শুধু রক্ত! তার মধ্যে একটি 
পাঁচ ছ? বছরের ছোট উলঙ্গ মাঝিদের মেয়ের কান! তার কাণে তীক্ষ 
তীরের মত বিধল । ছোট একটা মিশ-কালো ছাগলছান। হু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে সে হাপুস নয়নে কাদছে। ছাড়বে না সে, কিছুতেই 
তার ছাগল-ছান। ছাড়বে না! । অনেকক্ষণ তাঁর বাপ মা, আশপাশের 
লোক বুঝি বুঝিয়েছে। বলেছে, নতুন ছাগল-ছান। অমন কত হবে, 
একটার বদলে অনেক ছানা তাকে দেওয়া হবে। বোকা মেয়ে 
তবু অঙ্কের হিসেব বোঝে না। বিরক্ত হয়ে ছাগল-ছানাটাকে 
তারপরে তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিল সবাই ।. স্বয়ং নরহরি 
সামস্ত উপস্থিত। পুরোহিত থেকে খশড়াধারী পর্যস্ত সবাই নিজেকে 
একটু বেশী করে জাহির করবার জন্যে ব্যাকুল। কে একজন ঠাট্টা 
করে শাসিয়ে গেল__আর কাদলে ও পাঠার সঙ্গে তাকেও বলি 
দেওয়। হবে। 


১৩৭ 


মেয়েটা আর কাদল না। াঁতে দাত চেপে সে বলির উদ্যোগ- 
অনুষ্ঠানের দিকে চেয়ে রইল একদৃষ্টে ৷ অনুষ্ঠান সাঙ্গ হল। বলির 
পাঠার কপালে সি'ছর লাগাঁন হল, গলায় উঠল রক্তজবার 
মালা । তারপর নিপুণ হাতের এক কোপে যুপকাচ্চে গলানো 
পিছমোড়া-দিয়ে-টানা ধড় থেকে তার মাথাট! খসে পড়ল 
মাটিতে । ছু'ড়ে-দেওয়৷ রক্তাক্ত ধড়টা তখনও ছটফট করছে। 
মেয়েট। চীৎকার পর্ষস্ত করল না, শুধু তার কোমল ছোট্ট মুখটা 
কেমন যেন একবার শিউরে সি'্টকে উঠল। তার মাকে কারা 
ধমক দিয়ে উঠল, “মেয়েটা! সিটিয়ে গেল যে! জল দাও না মুখে! 
বলিহারি আকেল! আহ্লাদ করে অমন মেয়েকে সঙ্গে করে 
এনেছিলেই বা কেন ?” 

নরহরি সামস্ত সেখান থেকে ফিরে এলেন। তার প্রণাম 
অনেক আগেই সারা হয়েছিল। কিন্তু এতক্ষণ তিনি কেন কে 
জানে সেখান থেকে নড়তে পারেননি । 

পরের দিন সবাই স্তম্ভিত হয়ে শুনলে ভতদ্রেশ্বরীর মন্দিরে বলি 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে--নরহরির আদেশ । চারিদিকে আতঙ্কের সাড়া! 
পড়ে গেল। কিন্ত নরহরির আদেশের নড়চড় হল না। নরহরির 
এইটিই নাকি চরম ও শেষ খ্যাপামি। | 

বৃষ্টি নেই । আকাশে মেঘ যদি বা দেখা দেয়, কোথা থেকে 
আগুনের হলকাঁর মত ঝড় এসে তাকে উড়িয়ে নিয়ে যায়। লোকে 
বললে, ভদ্রেখরীর শাপ লেগেছে । দেখতে দেখতে দুন্ডিক্ষের সঙ্গে 
মড়ক দেখা দিল। কাতারে কাতারে গ্রামে গ্রামে লোক মার! যেছে 
লাগঙ্স। বড় ছোট ইতর ভদ্র সবাই এসে ধন দিয়ে পড়ল নরহরির 
কাছে। ভদ্রেশ্বরীকে শান্ত করুন, আবার বলির আদেশ দিন । 

নরহরি অটল। রক্তের দামে জল কিনব না, দেবীর কাছেও 
নয়, এই তার বুলি। 
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হতাশ হয়ে সবাই ফিরে গেল। মড়ক সর্বনাশ! রূপ ধরল। 
দেশে বুঝি আর মানুষ থাকবে না। দেবীর ভক্তদের মুখে শোনা 
গেল, বলি বন্ধ করার এতবড় অপমান, দেবী কখনও ক্ষম! 
করবেন না। যদি ক্ষম! করেন তবে ছাগরক্তে আর নয়। নররক্ত 
চাই । 

দেশব্যাপী হাহাকার। নরহরি বাইরে বার হতে পারেন না। 
শ্মশান আর গ্রাম এক হয়ে গিয়েছে । ঘরের মধ্যেও তার 
নিশ্চিন্ত মনে অমৃত-গবেষণার উপায় নেই। ক্ষুধার্ত রোগোন্মত্ত 
গ্রামবাসীর দল তাঁর ঘর পর্বস্ত চড়াও হয়ে আসে। ভদ্রেশ্বরীর 
প্রো পুরোহিত একদিন ঝড়ের মত এসে উপস্থিত হলেন। 
উন্মাদের মত তার চেহারা, মহামারীতে তার স্ত্রী-পুত্রপরিবার 
সব নিয়ে শুধু তাকে ফেলে গিয়েছে । পুরোহিত ক্ষিপ্তভাবে যেন 
অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে, নরহরিকে বললেন, “তুমি নাস্তিক, তুমি 
পাষণ্ড, তুমি বংশের কলঙ্ক, বামাচাঁরী পিশাচ। সমস্ত দেশ তুমি 
শ্মশান করে দিয়েছ নিজের দস্তে। তবু কি তোমার তৃপ্তি নেই ? 
দেবী রক্ত চান। এখনও হয়ত সময় আছে। এখনও তাকে তুষ্ু 
কর। নইলে কেউ রক্ষা পাবে না।” 

পুরোহিত আরও অনেক কিছু বললেন। অনেকক্ষণ চুপ 
করে থেকে নরহরি বললেন, “আপনি যান, দেবীকে আমি তুষ্ট 
করব ।” 

তার পরদিনই সকালে নাকি নরহরির মৃতদেহ পাওয়' 
গিয়েছিল, দেবীর মন্দিরে, তাঁর গর্ভগৃহের সামনে । কেউ বলে 
তিনি নিজের হাতে নিজের শিরশ্ছেদ করেছিলেন, কেউ বলে 
যে-বিষ তিনি অমুতে রূপাস্তরিত করতে চেয়েছিলেন, তারই পাত্র 
ছিল নাকি ভার হাতে । 

দেবী তুষ্ট হলেন কিন? বলা যায় না। কিন্তু বৃষ্টি হল একেবারে 
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আকাশ ভেঙে অবিরাম। অতিবৃষ্টিতে দেশ ভেসে গেল। সেই 
সঙ্গে সামস্তদের সমস্ত আধিপত্য-গৌরব। 

নরহরির যে ছেলে মামার বাড়িতে মানুষ হচ্ছিল তাকে গ্রামে 
ফিরিয়ে এনে নরহরির শ্বশুরকুল অনেক চেষ্টা করলে এ-ভাঙনকে 
ঠেকাবার, কিন্তু বন্তা বাঁধ মানলে না। দেশের চেহার! চারিদিকে 
তখন বদল হচ্ছে। ঢাকা- থেকে দেওয়ানী দপ্তর সরে এসেছে 
মুশিদাবাদে। চৌধুরীর ভাল করেই মাথ। চাড়া দ্িয়েছে। 
মুশিদাবাদের রায়-রায়ানের দপ্তরে তাদের সৌভাগ্যের স্বত্রপাত | 
সেখান থেকে মুকুন্দরাম চৌধুরী নতুন ফারসী বয়েত আর তার 
চেয়ে বেশী জৌলুসের বাদশাহী মোহর আমদানি করে সামন- 
বেড়ের চাকা একেবারে অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিলেন। সামনবেড় 
থেকে এর আগে কেউ আর শ্লেচ্ছ যবনের চাকরি করতে চায়নি । 
কিন্ত মোহরে সব দোষ খণ্ডায়, দেখতে দেখতে সামস্তদের তালুক 
মূলুক একে একে চৌধুরীদের হাতে গিয়ে উঠল। স্বয়ং ভদ্রেশ্বরীও 
ভাগ্যবানের উপর গিয়ে ভর করলেন। ধ্বসে-যাওয়া ভাঙ' 
ভিটেতে আরও কয়েক পুরুষ সামন্তদের সন্ধ্যে-প্রদীপ টিম টিম 
করে জ্বলল। তারপর একদিন আর সে-আলো দেখা গেল না। 
বছর সত্তর-আশি আগে দীননাথ সামন্ত তার স্ত্রীকে এখানকার 
শ্মশানে রেখে সগ্যোজাত শিশুটিকে নিয়ে এই পোড়ো ভিটে 
ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন । তারপর আর তাদের কথা সামন- 
বেড়েতে শোন। যায়নি । সামস্তদের বিরাট বাসভূমির ধ্বংসাবশেষ 
জঙ্গলে ঢেকে গিয়ে বিষাক্ত সাপ ও গ্রামবাসীর কল্পনায় তার চেয়ে 
ভয়ঙ্কর অপদেবতার আশ্রয় হয়ে উঠেছে । 

ভদ্রেশ্বরী চৌধুরীদের উপর অনুগ্রহ করে আসছেন সেই থেকে । 
তার বলি নরহরির মৃত্যুর পর থেকেই আবার প্রচলিত হয়েছিল। 
কিন্ত বেশী দিনের জন্য নয়। দীননাথ সামস্ত যখন সামনবেড়ে 
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ছেড়ে যান, ভার আগেই চৌধুরীদের পূর্বপুরুষ রামদয়াল চৌধুরী 
বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষা নিয়েছেন । ভদ্রেশ্বরীর মন্দিরে রক্তপাত তখন 
থেকে বন্ধ। ছাগশিশুর বদলে সেখানে কুমড়ো বলি হয়। 
শ্টামন্থুন্দরই এখন চৌধুরীদের প্রধান উপাস্ত। কিন্তু ভদ্রেশ্বরীর 
অপমানিত বোধ করার কোন লক্ষণই নেই। ছুণ্ভিক্ষ ত লাগেনি, 
মহামারীও নয়। চৌধুরীদের দিন দিন সব দিক দিয়ে বাঁড়বাঁড়ন্তই 
দেখা যাচ্ছে । 

অমলের হঠাৎ যেন চমক ভাঙল । রবি, বামুন-পুকুরের সামনে 
দাড়িয়ে পড়ে তাঁকে ডাকছে, “কী রে, ডবল পাহার। দেবার মতলব 
নাকি। বাড়ি ফিরতে হবে না?” 

দলের সবাই এগিয়ে গিয়েছে যে যার বাড়িতে । একা রবিই 
দাড়িয়ে আছে তার অপেক্ষায়। দীড়িয়ে থাকাটা নিছক বন্ধু-গ্রীতি 
নয়। ছুজনে এক পাঁড়াতেই থাকে বটে তবে বড় রাস্তা থেকে যে 
পথট। মনসাঁতল। দিয়ে তাঁদের বাড়ির দিকে গিয়েছে সেখানে রবির 
আর-একট। ভয়ের জায়গা আছে। হারান-বুড়ো। মরবার পর থেকে 
তার বাড়ির পাশে বাদামতলার় ডোবার কাছটা নাকি মোটেই 
নিরাপদ জায়গা নয়। বুড়ো হারান নাকি অনেক টাকা গোপনে 
কোথায় পুতে রেখেছিল। মরবার সময়, এতদিন ধরে যার সেবা 
খেয়েছে, সেই একমাত্র উত্তরাধিকারিণী বিধব। ভাগনীকে সেই পৌতা! 
টাকার গোপন সন্ধান দিতে গিয়ে কিছুতেই নাকি জায়গাট। সে 
নিজেই মনে করতে পারিনি । এমনি তার তখন ভীমরতি। সেই 
আফসোস নিয়ে মরে, সে নাকি এখনও সেই গুপগ্তধনের সন্ধানে 
রাত্রে এই বাদামতলার ডোবার পাশে ঝোপে ঝাড়ে ঘ্বুরে বেড়ায়। 
রবি রাত্রে তাই পারতপক্ষে সেখান দিয়ে একলা যায় না। ছুজনে 
নিঃশব্দেই আগু-পিছু সঙ্কীর্ণ পথট। পার হয়ে যাচ্ছিল। চাঁদ এখন 
আরও খানিকটা উপরে উঠে এসেছে। ক্ষীণ জ্যোতসালোকে 
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ঝোঁপঝাড় গাছের ছায়ায় পথট1 আলো-অশাধারী। হঠাৎ পেছন 
থেকে রবি অমলের জামাটা টেনে ধরে ভীত অস্ফুট গলায় বলে, 
“দেখেছ 1” 

অমলও থমকে দ্রাড়িয়ে পড়ে । ভয় তার একেবারে নেই তা 
নয়, কিন্তু রবির মত এমন “আটাশে” তাঁকে বলা যায় না। কিন্তু 
সত্যিই বাদামতলার ডোবার ধারে একটা অস্পষ্ট যুতি যে দেখা 
যাচ্ছে ! 

খানিক ছুজনেই চুপ করে থাকে । তারপর মূতিটা একটু 
নড়তেই অমল হাঁক দেয়, “কে? কে ওখানে ?” ভিতরের অস্পষ্ট 
ভয়ের দরুণই তার হাঁকট। একটু বেশী জোরেই বার হয়। 

ডোবার ধার থেকে মূত্তিটা এবার তাদের দিকেই আসতে 
আসতে বলে, “আমি গো আমি । দাগী চোর ; ধরবি নাকি ?” 

এবার রবিইঈ লজ্জিত হয়ে বলে, “আরে, সিধু খুড়ো ! দেখেছ 
খ্যাপার কাণ্ড!” গলাটা চড়িয়ে সে তারপর বলে, “এত রাত্রে 
ঝে(পে জঙ্গলে কী করছ সিধু খুড়ো ?” 

“চুরি করছি বাবা, চুরি করছি-_আমায় ধরে নিয়ে যাবি না?” 
সিধু খুড়ো৷ তাদের সামনে এসেই ফড়ায়। এই শীতেও কোমরে 
একটা খাটে! কাপড় ছাড়া আর কিছু তার গায়ে নেই। 
আবছ]1 অন্ধকারে দাড়িগগোক সমেত দীর্ঘ চেহারাটা সত্যি ভয়ঙ্কর 
দেখাচ্ছে । 

ভয় করবার তাকে কিন্তু কিছু নেই। অমল হেসে বলে, 
“ধরব কী করে? হাতকড়া নেই যে!” 

“তবে কী ছাই তোদের রাত-পাহার]! রাতে নয় বাবা, 
রাতে নয়--পাহারা দেবে দিনমানে। যত চুরি সব দিনের 
বেলায় ।” সিধু খুড়ো নিজের মনেই বকতে বকতে চলে 
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রবি ও অমল একটু হেসে আবার এগিয়ে চলে। পিছন 
থেকে হঠাৎ বেস্থুরো কর্কশ গলায় সিধু খুড়োর গান শোন। 
যায়-- 
তোর বিচারের এমনি মজা, 
সাবাস হল দ্রিনের চুরি 
শুধু রাতের চুরির বেলায় সাজা ! 
রবি সসম্তরমে বলে, “সিধু খুড়ো অমনি খ্যাপা সেজে থাকে, 
বুঝেছিস। আসলে ও সিদ্ধ পুরুষ! মুখে মুখে যখন-তখন কী 
রকম গান বাধে দেখেছিস। 
পথে প্রথমেই রবিদের বাড়ি পড়ে । সে বিদায় নিয়ে চলে 
যায়। অমল খানিকট1 এগিয়ে গিয়ে নিজেদের বাড়ি ঢোকে। 
বার-বাড়ির উঠানে অনেকগ্চলি গরুর গাড়ি বিরাট ফড়িংএর 
মত ল্যাজ উচু করে দীড়িয়ে। মধুবন থেকে প্রজারা বংসরের 
বরাদ্দ কাঠ এনেছে । এখনও মাল খালাস হয়নি। আশপাশের 
গরুগুলোর ভারী নিঃশ্বাসের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে । তাঁরই সঙ্গে 
মানুষের নাক ডাকার শব্দ । বার-দালানের বারান্দায় গাড়োয়ানরা 
যে যেখানে পেরেছে, কাথ। কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। 
বার-দরজাটা ভেজানই ছিল । দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে পুরনো 
আমলের সংকীর্ণ সিড়ি দিয়ে অমল নিজের ঘরের দিকে চলে । 
সারা বাড়ি নিশুতি। অমল খেয়েদেয়েই রাত-পাহারায় 
বেরিয়েছিল। স্ুতরাং তার জন্যে কেউ অপেক্ষা করে নেই। 
কিন্তু উপরের বারান্দায় ঢোকবার মুখেই দরজায় আলো দেখা 
ষায়। সঙ্গে মূ চুড়ির আওয়াজ। অমল জিজ্ঞাসা করে, “কে? 
মঞ্জু নাকি ?” 
মৃছ হাসির সঙ্গে শোনা যায়, “কটা ডাকাত ধরে আনলে 
গো। অমল দ। 1” 
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অমল দাড়িয়ে পড়ে হেসে বলে, “ধরেছিলাম একটা । আনতে 
পারলাম না ।” 

, “কাকে গো?” 

“মামাদের সিধু খুড়োকে 1৮ 

মঞ্জরীর মুখে এবার সত্যি উদ্বেগ দেখা যায়। বলে, “সিধু 
খুড়ো বুঝি আবার গায়ে এসেছে ! এতদিন কোন শ্বশান-মশানে 
ছিল কে জানে! কিন্তু ওকে যেন কিছু বোলো না। জান ত, ও 
পিশাচসিদ্ধ কাপালিক, রাগলে কী না করতে পারে !” 

অমল হেসে বলে, “আচ্ছা, উপদেশট1 মনে রাখব । কিন্তু এত 
রাত পর্যস্ত তুই জেগে যে ?” 

“কী করব বল, ছুপুর-রাতে ছ"গাড়ি কাঠ নিয়ে এল, গাড়োয়ান- 
গুলোকে ত আর উপোস করিয়ে রাখতে পারি না। এইত 
খানিক আগে সব পাট চুকল! তারপরও কি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোতে যাবার যো আছে--পাশের বাড়িতে যদি ডাকাত পড়া 
সোরগোল হয়।” 

“ডাকাত পড় সোরগোল আবার কিসের !” 

“কুমুদ ডাক্তারের দরজায় ছুম ছম করে লাথি গে--ওই সেই 
ভূতুড়ে বাঁড়ির নেপালী চাঁকরটার কীন্তি।” 

“নেপালী নয় সে, বম,” অমল শুধরে দিয়ে বলে, “কিস্ত রাত- 
ছুপুরে ডাক্তারের বাড়িতে কেন! কারুর অস্থুখ নাকি %” 

“হবে নিশ্চয় । কুমুদ ডাক্তার ত প্রথম বেরুতেই চায় না। 
আর তারই বা দোষ কী! রাত-ছুপুরে সামস্তদের সেই তুতুড়ে 
ভিটেতে কেউ সাধ করে যায় 1” 

পডাক্তীর গেছে ত শেষ পর্যস্ত?” অমল একটু কৌতৃহলী 
হয়েই জিজ্ঞাসা করে। 

“পাগল! সে আবার যায়। সেনিজে বলে বাতে পঙ্গু। 
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এই শীতের রাতে আধ ক্রোশ হেঁটে সেই ভাঙনে যাঁবে। সব 
শুনে-টুনে কী-একট। ওষুধ দিয়ে বললে, সকালে যাবে ।” 

তাচ্ছিল্যভরেই প্রসঙ্গটা শেষ করে মগ্জরী বলে, “তোমার 
গরম জল দরকার থাকে ত বল, এখনও উন্ুুনে আচ আছে ।” 

অমলের শরীর খুব সবল নয়, কিন্তু উৎসাহটা সব সময়ে 
স্বাস্থ্যের মাত্রার খেয়াল রাখে না। পরে ধাক্কা সামলাতে ত 
তাকে অনেক কিছু করতে হয়। শীতের রাতে পাহারা সেরে এসে 
এক-একদিন ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে সে গরম জলে নুন দিয়ে কুল্লা 
করে। অবশ্য মঞ্জরীর কপাতেই গরম জল জোগাড় হয় অত রাত্রে। 

আজ কিন্ত ওসব দিকে অমলের মন নেই। সে মাথা নেড়ে 
জানায় গরম জল তার আজ লাগবে না। তারপর একটু অপ্রসন্ন 
স্বরে বলে, “কুমুদ ডাক্তারের কিন্তু যাওয়া উচিত ছিল। অতরাত্রে 
ডাকতে এসেছিল, কিছু বিপদ নিশ্চয় হয়েছে ।” 

মপ্জরীর কিন্তু রোগীর চেয়ে ডাক্তারের উপরেই সহানুভূতি 
বেশী। বলে, “ডাক্তারেরও ত মানুষের শরীর। বুড়ো 
বেতোরোগী ঠাণ্ডা লাগিয়ে মারা পড়বে নাকি ।” 

কথাটা তারপর দ্বুরিয়ে মঞ্জরী বলে, “তোমার মশারি আমি 
ফেলে গুজে দিয়ে এসেছি । যাও শুয়ে পড়গে। আর মাথার 
দিকের জানালাট। যেন খুলো৷ না আবার 1 

বাতিট। হাতে নিয়ে মঞ্জরী নীচে চলে যায়। 

বিছানায় শুয়ে অমলের কিন্তু প্রথমটা ভাল করে ঘুম আসে 
না। আধ-তন্দ্রা় আচ্ছন্নতার মধ্যে অসংলগ্ন চিন্তার জট্‌। 
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এখানে অত্যন্ত দরকার। পাশ করে এসে সেও ত গায়েই বসতে 
পারে *****না তা হবার নয়... ..বড় সন্কীর্ণ জীবন-*..."চারি ধারে 
বেড়। দেওয়া......অদ্ভুত মেয়ে মঞ্জরী, সেবায়, যত্বে, শুজ্রাবায়, 
মায়া, মমতায়, তার ভুলনা মেলে না। একা এই এত বড় 
সংসার সেই চালায় বললে হয়। যাকে সে চোখে দেখতে পায়, 
হক সে সামান্ত অচেনা গরুর গাড়ির গাড়োয়ান, তার জন্তে কোন 
পরিশ্রম কোন কষ্ট সে গ্রান্ করে না। কিন্তু তার নিজের ছোট 
গণ্ডির বাইরে যাকে সে চোখে দেখেনি, তার কোন দাম তার 
কাছে নেই। হক সে অসহায় বিপন্ন "হুক সে অস্ুস্থ...... 


অনেক রাত্রে শুয়েছে। সকালে অমলের ঘুম ভাঙল একটু 
বেলায় । মঞ্জরী হাত গুনতে জানে বোধ হয়। তার ঘুম ভাঙতে 
না ভাঙতে চায়ের বাটি নিয়ে সে ঘরে ঢুকল । 

চায়ের বাঁটিট। তেপয়ের উপর রেখে মশারি গুটোতে গুটোতে 
সে বললে, “তোমার আর রাত পাহারায় যেতে হবে না বাপু । 
বেল। নট। পর্যন্ত ঘুম । এতে শরীর খারাপ হয় না?” 

মশারি গুটিয়ে বিছান। তুলে মপ্জরী চলে গেল। 

চায়ের পেয়াল। তুলে নিয়ে অমল তখন জানালার ধারে গিয়ে 
দাড়িয়েছে। বেল। অনেকটা হয়েছে বটে, শরীরেও কেমন 
একট? জড়তা তবু শীতের সকালের রোদট। কী মিষ্টিই না লাগছে। 
দূরে চৌধুরীদের শ্যামন্ুন্দরদের রাসমঞ্চের চুড়োটা আম-কাটালের 
বনের মাথায় ঝকঝক করছে সোনালী রোদে । আর একদিকে 
কুমুদ ডাক্তারের দৌতল। দালান আর তাদের বার-বাড়ির দেয়ালের 
ফাক দিয়ে সুদূর দিগন্তের একট ফালি দেখা যাচ্ছে-__ধান-কেটে- 
নেওয়া শৃন্ত মাঠ, তার ওপারে স্থষনো৷ ডাঙার রাড মাটির ঢেউ। 
এখানে-ওখানে ছড়ান বাবলাবন যেন আকাশে সেই ঢেউয়ের 
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ছিটে। কী অপরূপই লাগছে শীতের এই প্রসন্ন নীল আকাশের 
তঙ্গায়। পৌষের আকাশের চোখে মধুর একটি পরিতৃপ্তি। ঘরে 
ঘরে সে মরাই ভরে দিয়েছে ধানে । অতি ছুঃখীর মুখেও হাসি 
ফুটিয়েছে ছদিনের--. 

অমল মুখ-হাত ধুয়ে চৌধুরীদের বাড়িতেই একটু যাবার 
উদ্চোগ করছে; এমন সময় মোহিত এসে বলে, “বোয়ানবাদী যাবে 
অমলদী, চল যাই। শিউলির কাল নতুন “লবাৎ তৈরী করেছে, 
নিয়ে আসব 1৮ 

অমলের এসব ব্যাপারে উৎসাহ নেই । তবু মোহিতের আগ্রহ 
দেখে তাকে নিরাশ করতে তার ইচ্ছে করে না। আপত্তি না করে 
মোহিতের সঙ্গেই সে বেরিয়ে পড়ে । বাড়ির উঠোন দিয়ে যাবার 
সময় খিড়কি-পুকুরে চুবড়ি হাতে মাছ ধুতে যেতে যেতে মঞ্জরী 
বলে, “অমলদাকে নিয়ে বেরুচ্চ, আজ কিন্তু সেদিনকার মত বেলা 
ছুপুর কোরোনা ছোড়দা। শীতের দিনে ভাত তরকারি সব জল হয়ে 
থাকবে 1” 

“আচ্ছা আচ্ছা» তোকে আর মুরব্বয়ানা। করতে হবে না” 
মোহিত তাচ্ছিল্যের স্বরেই বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু স্ুরট। 
তার নরম। 

মোহিত মপ্জরীর বড় ভাই,__বছর কয়েকের বড়। কিন্তু বেঁটে 
খাটে! ম্যালেরিয়ায় শীর্ণ চেহার1--দেখায় যেন মঞ্জরীর ছোট। 
মঞ্জরীকে আর সবাইকার মত সেও একটু সমীহ করে চলে। 
মোহিতকে দেখলে অমলের সত্যি কেমন মায়! হয়। একেবারেই 
পাঁড়ার্গায়ের ছেলে, চেহারায় চিন্তায় পোশাকে-আশাকে সব 
বিষয়েই কেমন একট জড়তা । লেখাপড়া করবার বেশী স্থযোগ 
তার হয়নি । সাংসারিক অভাব, তার উপর রোগ তার লেগেই 
আছে। বাড়ির আর সবাইকার চেয়ে ম্যালেরিয়া যেন তাকেই 
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বেশী করে পেয়ে বসেছে । হেমন্ত গিয়ে শীত এসেছে, তবু এখনও 
ঘুরে-ফিরে সে জ্বরে পড়ছে। সুস্থ থাকলে চাষ-আবাদ জমি-জমা 
সে একটু-আধটু দেখা শোনা করে। সে-বিষয়ে তার উৎসাহ কিন্ত 
যথেষ্ট। জমিজম1 চাঁষবাস সংক্রান্ত এত খুটিনাটি সে জানে যে, 
অমলের অবাক লাগে। মনে হয় এই পাঁড়াগীয়ের জগংই বুঝি 
তাঁর সব। তাই নিয়েই সে খুশী। কিন্তু আসলে সে তা নয়, 
এইখানেই মুশকিল । মোহিত শহরে যেতে চায়, কলকাতাই তার 
কল্পনার স্বর্গ। সেখানে সে একটা পানের দোকান দেবে, না হয় 
অফিসে বেয়ারাগিরি করবে-__তবু এই গ্রামে সে পচে মরবে না। 
কী আছে এখানে? সকাল থেকে সন্ধ্যা, দিন থেকে মাস, মাস 
থেকে বৎসর, সব এখানে নিদিষ্ট বাঁধাধর।। বড় জোর কোন বছর 
বৃষ্টি হবে বেশী, কোন বছর হবে না। কোন বার আঁখ ফলবে ভাল, 
কোন বার ধান, কখন ধানে পোক। লাগবে, কখন বেগুনের গোড়া 
যাবে পচে। বধায় আগাছা র জঙ্গল বাড়বে, ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া দেখা 
দেবে লোকে ভূগবে, মারা যাবে, সেরে উঠবে । বুড়োরা সারা শীত 
কাশবে আর একটু একটু করে বিশাই নদীর ধারের শ্মশানের দ্রিকে 
এগুবে। সেই ত তাদের জীবনের সীমানা | না, মোহিত এখানে 
কিছুতেই থাকতে চায় না। এখানে সব কিছু তার মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছে, কার ক্ষেতে কত ধান, কার বরোজে কত পান, কোন গাছের 
জাম আগে পাঁকবে, কার পুকুরের জল আগে শুকোবে, কিছুই তার 
আর জানতে বাকি নেই। সেতাই অজান।”রহস্যময় সেই অদ্ভুত 
রূপকথার পুরীতে যেতে চায়, সেখানে প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে 
আশ্চর্য কিছু, অবিশ্বীস্ত কিছু, ঘটে যাঁওয়া মোটেই অস্বাভাবিক 
নয়। যেখানে সে মোটরে চাপা যেতে পারে, হয়ত মোটরে 
চড়তেও পারে, ফকির হতে পারে কিংবা হঠাৎ এক লহমায় 
আঁগাদীনের প্রদীপ পেয়ে যেতে পারে । যেখানে প্রতিদিন সেই 
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এক চেনা মুখ ঘুরে-ফিরে দেখতে হয় না, যেখানে অন্তহীন 
মাকম্মিকতা, যেখানে চমকের অফুরস্ত মিছিল । 

অমলের সঙ্গে যাবার জন্যে তাই সে এত লালায়িত। অমল 
সেই কল্পনার স্বর্গের প্রতিনিধি । ইচ্ছা করলে সে তাঁকে একটা 
কাজ কি সেখানে দিতে পারে না? একটা কোন সুযোগ, শুধু একটু 
ঈাড়াবার জায়গা । আজও সে একবার কথাটা পাড়ে। অমল 
হেসে বলে, “পাগল, এখন কেউ যায়! লোকে বলে সেখান থেকে 
পালাতে পেলে বাঁচে ।” 

মোহিত কিন্তু সে-কথা বোঝে না। কলকাতা থেকে পালিয়ে 
আসা তার কাছে একট অর্থহীন ছেলেমানুষি। বোমার ভয় তাঁর 
নেই, বোম! কী জিনিস সে কল্পনাই করতে পারে না ভাল করে। 
সামনবেড়ের উপর দিয়ে মাঝে মাঝে এরোপ্লেন উড়ে যায়-_সে 
দেখেছে । সে এরোপ্লেন ত একটা পরম বিস্ময়ের বস্ত ! লোকে বলে, 
সেই এরোপ্লেন উড়ে আসবে ঝণাকে ঝাঁকে, তা থেকে বাজের মত 
বোমা পড়বে, শহর ফেটে চৌচির। এমন দৃশ্য দেখবার জন্যে এই 
ম্যালেরিয়াঁয় জীর্ণ জীবনটাঁর সে তোয়াক্কা রাখে নাকি? তা ছাড়া 
শহরে কেউ আর নেই। যারা পালাবার তারা পালিয়েছে, তবু 
শহর ত চলছে । সেই শহরেই সে যেতে যায়। লেখাপড়া সে ভাল 
জানে না, পরিশ্রম করবার তার তেমন ক্ষমতা নেই,__না থাক, তবু 
সেখানে একবার যেতে পারলে সে একটা পথ খুঁজে বার করবেই । 
সাধন তেলীর ছোট ছেলেট। যে সেবার পালিয়ে গিয়েছিল, লেখা- 
পড়া সেই বা কীজানে। শরীরও তার এমন কিছু সবল নয় 
মোহিতের চেয়ে । তবু সেও ত সেখানে একটা কাজ জোগাড় করে 
নিয়েছে, কী একটা পীাউরুটি-বিষ্কুটের দোকানে । মোহিত কি 
তার চেয়ে অযোগ্য! অমলদা ইচ্ছা! করলেই তাকে একট চিঠি 
লিখে দিতে পারে, তার কত চেন! লোক সেখানে ! 
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অমল হেসে তাকে আশ্বাস দেয়, আচ্ছা আর ছ দ্রিন যাক, যুদ্ধটা 
কোন দিকে যায় দেখা যাঁক্‌, সে-ই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে! 

মোহিতের জন্যে অমলের সত্যি ছুঃখ হয়। কেন তার মধ্যে 
এই অদ্ভূত আত্মঘাতী দুরাশ। । কলকাতা যে কী, তা তার ধারণাই 
নেই। তার মত ছেলে সেখানে কী করতে পারে! নিধিকাঁর 
নির্মম মহানগরের বিরাট রথচক্রে তাঁর মত কত নিম্ষল জীবন প্রতি- 
দিন গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যাচ্ছে সে জানে না। কলকাতা মোহিতের 
কাছে হয়ত একটা বিরাট মুক্তি! সে তজানে না সেখানে আকাশ 
কত ছোট হতে পারে_-এই গায়ের চেয়ে কত সঙ্কীর্ণ ! 

অবশ্য এখানেও মোহিতের মত ছেলের জীবন ঈর্ধা করবার 
মত নয়, অমল বোঝে । অতান্ত ছুঃস্থ দরিদ্র পরিবার । জমি-জম' 
কিছু তাদের নেই বললেই হয়। রুগ্ন স্বামী মারা যাবার পর 
অনাথ ছেলেটি ও মেয়েটি নিয়ে মোহিতের মা অকুল পাখারে 
পড়েছিলেন । অমলের মায়ের সঙ্গে তার দূর সম্পর্কের কী রকম 
একটা সম্বন্ধ আছে । অমলরা বহুদিন থেকে গ্রামছাড়া, কালে 
ভদ্দে গায়ের বাড়িতে আসে। খেত-খামার থেকে 
ঠিকমত আদায় হয় না, বাগানের ফলমুল যে পারে লুটে খায়। 
তাঁই, মোহিতদের ছুঃখ দেখে বিশেষ করে নিজেদেরও বাড়ি-ঘর 
ক্ষেত-বাগান দেখাশুনে। হবার স্থববিধে হবে বলে অমলের মা 
তাদের এ-বাড়িতে এসে থাকতে দিয়েছেন। সে প্রায় বছর 
আষ্টেক হল। মোহিতদের তাতে অন্নকষ্টটা ঘুচেছে। অমলদের 
গাছের যা কিছু ফল ফসল তারাই ভোগ করে। অমলদের 
তাতে আপত্তি নেই । গায়ের বাস তারা ছেড়েই দিয়েছে। 
এবার বিপদে পড়েই নেহাত এখানে আসা । ইঈর্ধাতুর গাঁয়ের 
লোক অবশ্য কলকাতায় গিয়ে মোহিতের মার নামে তাদের 
কাছে লাগাতে কম্থুর করে না। অমলদের জমিজমা থেকে 
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তিনি নাকি বেশ ছুপয়সা করে নিচ্ছেন। নিজেদের বাপ 
পিতাম'র সম্পত্তি এভাবে লুট হতে দেওয়া তাঁদের উচিত নয়, 
ইত্যাদি। অমলের মা সামনে তাদের প্রতিবাদ করেননি । 
পরে হেসে বলেছেন--একজনের বদলে সবাই লুট করে খেলে 
বোধহয় আমার বেশী সুখ হত! না, আপাতত মোহিতদের 
ভাবনার কোন কারণ নেই । অমল বা তার মা, মোহিতদের 
পারতপক্ষে আশ্রয়চ্যুত করবেন না। তাদের দরকাঁরই বা কী? 
শহরের বাড়িঘর ছেড়ে গ্রামে এসে বাস করবার কোন ব্যাকুলত। 
তাঁদের নেই । আপাতত বাধ্য হয়েই ক*দিনের জন্যে এসেছেন । 
মোহিতর! যতদিন খুশী এখানে থাকতে পারে । কিন্তু হাজার 
হলেও পরের বাড়ি, ঘর, সম্পত্তি । চেষ্টা করলেও একেবারে 
সে-কথা ভুলতে পারা বোধহয় সম্ভব নয়। সুতরাং মোহিতের 
কোনদিকে কি আশা করবার আছে? প্রত্যক্ষ না হলেও পরের 
অনুগ্রহের ওপর নির্ভর। তার ওপর মঞ্জারীর বিয়ের ভাবনা । 
পাড়ার্গায়ের হিসেবে তার বিয়ের বয়স অনেক দিন পার হয়ে 
গিয়েছে । আগেকার দিন হলে কথা উঠত, আজকাল ঘরে ঘরে 
একই অভাবের সমস্যা । তাই কোনরকমে মুখ বন্ধ আছে। 
কিন্তু আর বেশী দিন থাকবে না। 

অমলের মনটা কেমন খারাপ হয়ে যায়। প্রথম ঘুম ভেঙে 
ওঠার সে-প্রসন্নতা কখন গেছে হারিয়ে। গাঁয়ের সে নিলিপ্ত 
চোখে-দেখা রূপ আর নেই। পদে পদে এদে। ডোবা আর 
ঝোপ-ঝাড় জঙ্গলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে গ্রামকে এখন অন্য- 
রকমই দেখায়। রাত্রের সে রহম্ত-মায়াও নেই মনকে আচ্ছন্ন 
করে রাখবার । নোংর। এলোমেলো! উদ্দেশ্যহীন ভাবে সাজান 
ঘরবাড়ির জটল।। না আছে শ্রী, না ছীদ। বেশির ভাগই অস্পষ্ট 
হাড়-বার-করা নোনা-ধরা ইটের ধ্বংসাবশেষ, ডাইনে বায়ে 
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পানায় পচা ডোবার বিষ-নিশ্বাসে ধৃু'কছে। এই নাবাল স্যাত- 
সেতে জমি শুধু চাষেরই উপযুক্ত । কতবার অমলের মনে হয়েছে 
এ-গ্রামের যারা পত্তন করেছিল তার! পাশেই স্ুষনোভডাঙার উচু 
শুকনে। রাঙামাটি ছেড়ে এই অস্বাস্থ্যকর নিচু জমিতে কী জন্যে 
প্রথম ভিত গেড়েছিল। শুধু বোধ হয় জলের সুবিধের জন্যে । 
মাটি আচড়ালেই যেখানে জল ওঠে সেই তাঁদের কাছে স্বর্গ । 
তারা আশু স্থবিধেটাই দেখেছে, ভবিষ্যৎ বিপদট। ভাবেনি । কিংবা 
তাদের এ-বিষয়ে কোন ধারণাই ছিল না । নিজেদের চাষ- 
আবাদের মাঝখানেই তারা থাকতে চেয়েছে, চোর ডাকাতের ভয়ে, 
বাঁড়িগুলো গায়ে গায়ে ঘে'ষাঘে'ষি করে তাল পাকিয়ে উঠেছে, 
মাটির বিক্ষোটকের মত। কারণে অকারণে যেখানে সেখানে 
তারা ডোবা কেটেছে ভবিষ্যৎ সর্বনাশের রাস্তা প্রশস্ত করতে। 
গ্রামের সীমান। পেরিয়ে তারা এখন স্বনোডাঙার কাছাকাছি 
এসে পড়েছে । স্থবনোভাঙার এই দ্িকটায় কিছুদিন থেকে 
ক'ঘর সাঁওতাল এসে বসতি করেছে। গায়ের কুশ্রীতার পাশে 
তাঁদের ঝকঝকে তকতকে শুকনো নিকানো উঠোন, ছোট্ট 
কুড়েগুলির পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রূপ বড় বেশী চোখে পড়ে। 
সাওতালরা গরিব । গাঁয়ের নেহাত নিরেস অকেজো জমি তার 
ভাগে চাষ করতে পায়, কেউবা অতি সামান্ত মজুরিতে লোকের বাড়ি 
খাটে। কিন্তু তবু তাঁদের জীবনে কেমন একটি সহজ স্বাভাবিক 
শ্ত্ী আছে। জীবনের কী যেন একটা সহজ মন্ত্র তারা জানে। 
বাউরিদের মত তাদের দারিদ্র্য কুৎসিত হয়ে ওঠে না কখনও। 
জীবনকে সুন্দর করে রাখতে বেশী কিছু উপকরণ ত তাদের লাগে 
না। ছুটে! বনের ফুল, একটা বাশের বাশি, হাতে-বোন। তাতের 
একট মোট কাপড় কি শাড়ি, আর কিছু তাদের দরকার নেই। 
তাই দিয়েই তাঁরা নিজেদের জীবনকে মধুর একটি সৌষ্ঠব দিতে 
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পারে । পরিশ্রম আর অবকাশকে কী সহজ রঙিন ছন্দে তারা 
মিলিয়ে দেয় ! জীবনের এই সহজ মন্ত্র তারা কোথা থেকে পেয়েছে 
কেজানে। কোন সুদূর সহজ এক বিস্মৃত সভ্যতার ধারা হয়ত 
আজও তাদের মধ্যে বইছে। সে-সভ্যতায় উপকরণের বাহুল্য 
ছিল না, ছিল না! নিরর্থক জটিলতা । স্বুদুর অতীতে কাকর- 
পাহাড়ের রাঙামাটির দেশে যাঁরা বড় বড় পাথরের টাই দিয়ে 
লমেন” সাজিয়েছিল অজানা দেবতার উদ্দেশে, প্রথম যারা মাটির 
গর্ভ থেকে তামা! অপচড়ে তুলেছে, পৃথিবীময় ছড়ান ভুলে-যাঁওয়া 
সেই সভ্যতার বাহনেরাই হয়ত তাঁদের প্রথম দীক্ষাগ্ডর! কে 
জানে? সাওতাল মেয়েরা দূরের কমল দ্' থেকে জল নিয়ে 
আসছে । জলের কলসি তাদের মাথায় যেন ভার নয়, সুঠাম 
শরীরের একটা শোভন অলঙ্কার। জল তাদেরও দরকার, কিন্তু 
তাঁই বলে কেঁচোর মত নরম মাটি খু'জে তার! আস্তানা গাড়ে না। 
জীবন-যাত্র! সম্বন্ধে একটি সহজাত শুভবুদ্ধি তাদের আছে। তার! 
গ্রাম থেকে শুকনে। উচু ভাঙা দেখে বাস! বাধে । মাটি অশচড়ে 
জল পাবার জন্যে তারা ব্যাকুল নয়। 

প্রথম প্রথম অমলের গ্রামের লোকের উপর রাগ হয়েছে । 
এখনও তারা এই মৃত্যুবীজ-আকীর্ণ ধসে-যাওয়া গ্রাম ছেড়ে 
স্থববনোডাঙায় নতুন করে গ্রামের পত্তন ত করতে পারে! সেখানে 
অবাধ আলে বাতাস । পচা ডোবার নিশ্বাসে আকাশ সেখানে 
বিষাক্ত হয়ে উঠবে না। কিন্তু অমল আজকাল বোঝে, গ্রামের 
লোকের! কত নিরুপায়। এই আগাছার জঙ্গল, এই পচা ডোবা, 
নোনাধরা ইটের এই ধ্বংসস্তপের সঙ্গে তাদের জীবন অচ্ছেগ্চ ভাবে 
মরণ-শৃঙ্খলে জড়ান। সে-শৃঙ্খল তার ছি'ড়তে পারবে না কোন 
দিন। 

বায়ে এবার শীতল-বাধের দক্ষিণ পাড়টা দেখা যাচ্ছে। বিরাট 
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উচু লাল মাটির সুদীর্ঘ স্তপ। যুগধুগান্তের রোদ আর বৃষ্টিধারা 
তার উপর স্থাপত্য চালিয়েছে । বিচিত্র এলোমেলো ছণদ ও 
খাদ! কাটা-ঝোপ জন্মেছে এখানে সেখানে । কালের স্পর্শে 
মানুষের হাতের ছাপ গিয়েছে মুছে । দূর থেকে দেখলে মনে হয় 
যেন লম্বা পাথুরে টিবি, ছোটখাট পাহাড়ের ভূমিকা । 

মোহিত হঠাৎ বেশ একটু উত্তেজনার সঙ্গে অমলের দৃষ্টি 
এদিকে আকর্ষণ করে বলে, “ওই দেখ, সেই মেয়েটা ।” 

অমলের চোখেও তখন পড়েছে । বাঁধের পাড় যেখানে 
পশ্চিমে ঘুরে গিয়েছে সেখানে একটি টিবির ওপর মেয়েটি দাড়িয়ে । 
মুখ ভাল করে এত দূর থেকে দেখা যায় না, কিন্ত দেহের দীর্ঘ সুঠাম 
গড়নটি খুব বাঙীলী-স্থলভ নয়। 

এই গ্রামের পক্ষে দৃশ্যটা এমন বিন্ময়কর যে, গোড়াতে কোন 
কিছু জিজ্ঞাসা করবার কথাই অমলের মনে হয়নি । মেয়েটিকে 
ঢালু পাড়ের ওপর দিয়ে সন্তর্পণে নেমে আসতে দেখে, অমল 
জিজ্ঞাসা করে, “সেই মেয়েটি মানে? কে ও?” 

“বা ওই ত সেই বুড়োর মেয়ে_সামস্তদের সেই ভূতুড়ে 
ভিটেতে থাকে । জান অমল দা, মেয়েটার ভয়ডর লজ্জা-সরম 
নেই। যখন তখন একা একা! স্থষনোডাঙীয় ঘুরে বেড়ায়” 

মেয়েটি আজ কিন্তু একা আসেনি দেখা যায়। একটু দূরে 
বাধের পাড়ের একটা সহজ নামবার জায়গা দিয়ে প্রৌঢ় এক 
ভদ্রলোক নেমে আসছেন । মেয়েটি তারই জন্যে অপেক্ষা করে 
দাড়িয়ে আছে। প্রৌট ভদ্রলোকের একটা হাত ব্যাণ্ডেজ করে 
কাধে বাধা ম্নিংএ ঝোলান। অমল বুঝতে পারে কাল হঠাৎ এই 
হাত ভাঙার দরুনই নিশ্চয় রাত্রে কুমুদ ডাক্তারের ডাক পড়েছিল। 
যাক, কিছু গুরুতর ব্যাপার তাহলে নয়। কিন্তু বুড়োর সখ ত 
খুব! হাত ভাঙা অবস্থাতেও সকালে শীতল-বাধে বেড়াতে 
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এসেছে; তাও আবার বাঁধের পাড় বেয়ে ভিতরে ঢুকে! কী 
আছে এমন সেখানে দেখবার ? সব শুকিয়ে শুধু মাঝখানে একটু 
জলার মত হয়ে আছে মাত্র। তুবন বারুই তার আশে পাশে 
হেলায়-ছেদ্দায় ছুটে? ধান বোনে ফি বছর । 

প্রৌট ভদ্রলোক এবং মেয়েটি তাদের পাঁশ দিয়েই চলে যায়। 
প্রৌটের শুকনো পাকানো চেহারা । বয়সের অনুপাতে সামর্থ্য 
কিন্ত অটুট আছে বলেই মনে হয়। 

মেয়েটির সত্যিই লজ্জা! সরম নেই। অসস্কোচে সে অমলকে 
বেশ ভাল ভাবেই পর্যবেক্ষণ করতে করতে যাঁয়। লজ্জায় প্রথম 
চোখ নামাতে হয় অমলকেই। কিন্তু মোহিতকে দেখে মেয়েটি 
ও প্রৌঢ ছজনেই একটু হাঁসে। মেয়েটি বলে, “আর যে আমাদের 
বাড়ি যাও না--” 

মোহিত অত্যন্ত অপ্রস্তৃত ভাবে বলে, “যাব একদিন 1৮ 

তারা একটু দূরে চলে গেলে অমল আর ন। জিজ্ঞাসা করে 
পারে না, “তোমায় ত ওরা চেনে দেখছি !” 

অত্যন্ত লজ্জিত ভাবে মোহিত বলে, “হ্যা, একদিন গেছলাম 
ওদের বাড়ি।” নিজের লজ্জট। কাটাবার জন্যেই মোহিত আবার 
বলে, “জান অমলদা, মেয়েটার কী অদ্ভুত নাম- থিয়া। থিয়া 
আবার নাম হয় নাকি !” 

থিয়! নামটা অদ্ভুত বটে। মেয়েটিও ত সাধারণ নয়। তার 
চোখের ভুরুতে অচেন। বিদেশী টান, বিদেশী টান তাঁর কথায়। 

মৌহিত তাদের বাড়ি গিয়েছে । এ-গীয়ে মোহিতের অজান। 
কিছু থাকবার জো নেই। অমলের আরও অনেক কিছু জিজ্ঞাসা 
করতে ইচ্ছ! হয়, কিন্তু করে না। 

আজ আবার সিধু খুড়োর সঙ্গে খানিক দূরেই দেখা । মাঠের 
মাঝে একটা ভাঙা শিবমন্দিরের চৌচির ভিতট! শুধু ফাড়িয়ে 
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আছে। চারিদিকে বোয়ান ঝোপের মাঝে টু.করো-টাকরা পাথর 
ছড়ানো । সিধুখুড়ো সেখানে বসে আপন মনে কী বকছে। 

“এখানে বসে যে সিধুখুড়ো ?” মোহিত জিজ্ঞাস করে। 

“তাতীঘর খুঁজতে এসেছিলাম রে, তাতীঘর ! কাপড়টা বড় 
ছিড়ে গেছে কিনা । একটা কাপড় চাই।” সিধুখুড়ো আবার 
অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 

পথে যেতে যেতে মোহিত বলে, “সিধুখুড়ো ভুল কিছু বলেনি 
অমলদা1। জানত এখানে পঞ্চাশ বছর আগেও অমন বিশ ত্রিশ 
ঘর তাতী, বিশ ত্রিশ ঘর তেলী ছিল। এখন দেখছ শুকনো বাজ! 
ডাঙা, তখনও পধস্ত কিন্ত শীতল-বাঁধের জলে এখানে সোনা ফলত । 
শীতল বাঁধও শুকিয়েছে, তারাও কোথায় উজাড় হয়ে গেছে-"*সিধু- 
খুড়োর বয়সের সত্যি গাছ-পাথর নেই--এখানে সে তাতীঘর 
দেখেছে, সে কবেকার কথা ।” 

মোহিত আরও অনেক কিছু বলে চলে। কিন্তু অমলের কানে 
যায় কিনা সন্দেহ। অনেকক্ষণ থেকে সে অন্য কিছু একটা ভাবছে। 


রাত-পাহারার দলটা ভেঙে গেল। প্রভাত কদিনের জন্য 
কলকাতা গিয়েছিল। ফিরে এসে একদিন বলল, “না রাঁত- 
পাহারায় আর কাজ নেই। ও তুলে দাও।” 

তাই হল। রাত-পাহারার বদলে সন্ধ্যে-সকাল চৌধুরী-বাড়ির 
বৈঠক-খানায় আজকাল আড্ডা বসে। 

এক রকম ভালই হয়েছে । শীতের রাত্রে টহল দিয়ে বেড়াতে 
আঁর কদিন ভাল লাগে? তবে-__-একট, কথা আছে। ব্যাপারটার 
আরম্ভ কী থেকে তা অনেকেই জানে, কিন্তু শেষটা সবাই অন্য রকম 
আশা করেছিল। চৌধুরী-বাড়ির ছেলে হয়ে প্রভাত ভূবন 
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বারুইএর কাছে হার মেনে পিছিয়ে যাবে, এটা কেউ আশা 
করেনি । 

ভুবন বারুই ও তারই মত আরও জন কয়েককে কদিন ধরে 
রাত-পাহারায় দেখ। যাচ্ছিল না। খবর পাঠালেও তার। দেখা 
করে না। দেখা করে, গিয়ে বলে এলেও, গায়ে মাখে না। 
জরিমানার ভয়েও না। 

সবাই প্রভাতের জন্যই অপেক্ষা করেছে তারপর । রাতি- 
পাহারার মতলব তারই মাথা থেকে বেরিয়েছে । সে-ই গাঁয়ের 
ইতর ভদ্র সব ঘর থেকে জোয়ান ছেলেদের একত্র করে এই 
দলটি গড়েছিল। দ্রিনকাল খারাপ, নিজেদের ধন মান প্রাণ 
নিজেরাই সামলাবার জন্তটে তৈরী হতে হবে, এই কথাই সে 
সকলকে বুঝিয়েছে। গোড়ার দিকে সকলের কাছে সাড়াও 
পাওয়া গিয়েছে ভাল। খানিকটা লজ্জা, খানিকটা! চৌধুরী- 
বাড়ির সম্মান, আর বাকীট। জলখাবারের ঢালাও ব্যবস্থায় কারও 
এ-ব্যাপারে উৎসাহের অভাব দেখা যায়নি। তারপর প্রভাত 
কদিনের জন্যে গিয়েছিল কলকাতায় ফিরে। তখন থেকেই 
ভাঙন শুরু। প্রথমে ভুবন বারুই একাই কামাই করলে 
একদিন । তারপর মাঝি ও তেলীদের যে-কয়জন দলে নাম 
লিখিয়েছিল, একে একে বিশু লোহার ছাড়া সবাই খসে পড়ল। 
ভুবন বারুই-ই নাকি শোন! গেল তাদের পাণ্ড। সে-ই নাকি 
তাদের বুঝিয়েছে যে, বাবুদের সঙ্গে অত দহরম-মহরম ভাল 
নয়। বাবুদের প্রাণে শখ আছে তারা রাত জেগে গাঁয়ে টহল 
দিয়ে বেড়াক, গরিব ছোটলোকের ছেলেদের তা পোষায় না, 
ভালও দেখায় না। 

প্রভাত ফিরে এসে সব শোনে । বিভূতির সব বিষয়েই টেকা 
দেওয়া চাই। বললে, “নেহাত তোমার জন্যেই অপেক্ষা করে 
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আছি, নইলে ছুদিনে সিধে করে দিতে পারতাম । তখনই 
তোমায় বলেছিলাম, ওদের অত আস্কারা দিও না-_-ওর! কি সেই 
মাল, লাখির টেকি কি চড়ে ওঠে 1” 

প্রভাত এক এক করে সবাইকে ডেকে পাঠালে । ভূবন 
বারুই ছাড়। সবাই এসে হেট মাথায় দেখা করে গেল। তাদের 
সবার কথাতেই বোঝা গেল রাত-পাহারার জন্যে বিশেষ করে 
ছোটবাবুর কথায় তারা জান দিতে প্রস্তত। তবে পঞ্চ 
তেলীর কদিন ধরে জ্বর আসছে রাত্রে, লক্ষণ মাঝি গিয়েছিল 
তার কুটুম বাড়ি, হাবু মাঝির ছোট ছেলেটা যায় যায়:**-*" 
অর্থাৎ সবারই কামাই করবার একটা না একটা গুরুতর কারণ 
আছে। 

প্রভাত সব শুনে কিছু না বলেই তাদের বিদেয় করে দিল। 
বিশু লোহার বললে, “সব মিছে কথা ছোটবাবু, আপনি 
কিছু বলেন না, তাই তো ওরাও তো পায়। বড় বাবুর কাছেই 
ওর টিটু থাঁকে ।” 

প্রভাত একটু হেসে বললে, “তবে তুই আসিস কেন বলতে 
পারিস !” 

“আজ্ঞে, আমার কথা আলাদা; আমি ত আর নেমকহারাম 
নই ওদের মত। সাতপুরুষ আপনাদের খেয়ে মানুষ, আপনাদের 
সঙ্গে বেইমানি করলে ধর্মে সইবে ॥” 

প্রভাত খুশী হল কিনা বলা যায় না। অমলকে সঙ্গে নিয়ে 
পরের দিন সে ভুবন বারুইএর বাড়ি নিজেই গেল। 

গায়ের এক প্রান্তে ভুবন বারুইএর ঘর। অত্যন্ত নিচু একট! 
কুঁড়ে, পাশে একটা খোলা চালায় টে'কিশাল। ছোট উঠনটায় 
দুটো ছাগল বাধা । গোটা তিনেক হাস তাদের আসতে দেখে 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকতে ডাকতে পাশের জলায় গিয়ে নামল । সেখানে 


১৫১ 


নিচু জসিতে বর্ধার জল এখনও শুকয়নি। নোংর! উঠোনের 
মাঝখানে একটা বছর খানেকের হাড়-পাজরা-বেরুন লিকলিকে 
পেট-মোটা ছেলে মাটির ওপরই রোদ্দরে উপুড় হয়ে শুয়ে 
আপন মনে খেলা করছে। তার মাথা ও পিঠ ঢেকে একটা 
ছোট কাপড়ের টুকরো দোলাইএর মত করে বাঁধা । তাছাড়। 
গায়ে আর তার কিছু নেই। ভুবন আর তার বৌ উঠনের এক 
ধারে প্রকাণ্ড এক তাল মাটি তৈরী করছিল ঘরের দেওয়াল 
সারতে । ভুবনের বৌ তাদের দেখে এক হাত ঘোমটা দিয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে দীডিয়ে পড়ল। ভুবন একেবারে তটস্থ হয়ে 
উঠে এল কাদা মাখা হাতে । ছোটবাবু নিজে তার "বাড়িতে 
আসবেন, এ তার কল্সনার বাইরে । কী করবে, সে ভেবেই 
পায় না। 


“কী লজ্জার কথা, আপনি নিজে কেন এলেন ছোটবাবু। আমি 
ত আজই যাচ্ছিলাম ।৮ 

প্রভাত হেসে বললে, “তাতে আর কী হয়েছে । কিন্ত ভোর 
ব্যাপারটা কী বলত !” 


ভুবন তখন ছোটবাবুর খাতির করতেই ব্যস্ত। তাড়াতাড়ি 
হাত ধুয়ে নিচু দাওয়ার উপর ঘর থেকে একটা তালপাতার 
চাটাই এনে পেতে দিয়ে বললে, “দেখুন ত! আপনাদের কী 
করে এতে বসতে বলি !” 


ছেলেটা তখন নতুন লোক দেখেই বোধ হয় কাদতে শুরু 
করেছে। বৌকে ধমক দিয়ে বললে, “যা, নিয়ে যা এখান 
থেকে 1” 

প্রভাত ও অমল চাটাইএর উপর বসবার আগে গামছ। দিয়ে 
চাঁটাইটা বার কয়েক ঝেড়ে, অকারণ খানিকটা ধুলো উড়িয়ে সে 
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অত্যন্ত কুষ্টিতভাবে জানাল, গরিবের টুল চৌকি ত নেই, ছোটবাবুর 
এখানে বসতে কত কষ্ট হবে। 

প্রভাত সরাসরি আসল কথাটাই আবার পাড়লে, “তুই কি 
রাত-পাহারায় আর যাবি না ভুবন ?” 

অত্যন্ত সন্কুচিত ভাবে মাথ। চুলকে ভূবন বললে, “আজ্ঞে যাব 
নাকেন? তবে কি না"; ১.” 

“তবে কী ?” 

«আজে, ওর সব কী যে বলছে !” 

“কী বলছে? কারা বলছে-_বল ?% 

ভুবন এবার যেন সাহস করে বলেই ফেললে কথাটা, “আজে 
সবাই বলছে, রাত-পাহারাঁর দলে নাম লেখালে যুদ্ধে যেতে 
হবে 1” 

“যুদ্ধে যেতে হবে!” অমল ও প্রভাত দুজনেই এবার ন' 
হেসে পারলে না। “যুদ্ধে যেতে হবে কী রে?” 

“আজ্ঞে হ্যা, পুলিশে নাকি সব নাম লিখে নিয়ে যাচ্ছে, দরকার 
হলেই যেখানে খুশি চালান করে দেবে। ওদের এখন অনেক 
লোক দরকার কিনা !” 

এবার তারা হাঁসতে পারলে না। খানিক গম্ভীরভাবে চুপ 
করে থেকে প্রভাত বললে, “তোদের কি আমাদের ওপর কিছু 
বিশ্বীস নেই ভুবন? যুদ্ধে যাবার ব্যাপার হলে তোদের কাছে 
আমি কথাট! লুকিয়ে রাখতাম !” 

“আজ্ঞে না বাবু, তা কি আমরা জানি না1।” ভুবন একেবারে 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল, “আমি ত সেই কথাই ওদের বলি। বলি, 
ছোটবাবু কি তেমনি মানুষ রে, যে ফাকি দিয়ে আমাদের যুদ্ধে 
পাঠাবে । তবু ওরা বলে কী জানেন ?” 

“কী বলে আবার ?” অমলই জিজ্ঞাসা করলে একটু রেগে । 
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প্রভাত বললে, “স্পষ্ট করেই কথাটা বলে ফেল ভুবন !” 

“আজ্জে হ্যা, বলব বৈকি ! আপনার কাছে বলব না ত কার 
কাছে বলব। ওরা বলে যে, বাবুদের শখ হয়েছে, পাহার। দিয়ে 
বেড়াক, সারাদিন গতর খাটিয়ে আমাদের মিনিমাগন। আবার 
রাত জেগে টহল দেওয়! কি পৌঁষায়। তা ছাড়া, আমাদের কীই 
বা কার আছে যে, পাহারা দিয়ে আগলাতে হবে ।” 

কথাটা! বলে ফেলে ভূবন অত্যন্ত লজ্জিত ভাবে মুখ কাচুমাচু 
করে রইল । 

অমল একটু রেগেই জিজ্ঞাসা করতে গেল, “ “ওরা, ওরা? 
বলছিস “ওর।” কারা বল ত ?” 

প্রভাত কিন্তু সে-কথার উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করল না। 
অত্যন্ত গম্ভীরমুখে অমলকে নিয়ে সে উঠে গেল। 

ভুবন পিছন থেকে বললে, “আমার কোন অপরাধ নেবেন না 
বাবু! আপনি হুকুম করলে আমি আজই গিয়ে হাজিরে দেব ।” 

প্রভাত সে-কথার কোন উত্তর দিলে না। 

সবাই তারপর আশ। করেছিল প্রভাত এর একট বিহিত 
করবেই । কদিন ধরে তাকে যে-রকম চিস্তিত দেখা গিয়েছে তাতে 
সবাই ভেবেছে একট! কিছু মতলব সে নিশ্চয়ই ভাজছে । বলতে 
গেলে, এটা একরকম চৌধুরীবাড়ির অপমান। প্রভাত যত 
ভালমামুষই হক এ-অপমান গায়ে পেতে নেবে না। 

কিন্ত সবাইকে অবাক করে প্রভাত একদিন দল ভেঙে দেওয়ার 
সঙ্কল্প জানিয়েছে । অনেকে আপত্তি জানিয়েছে । বিভূতি অত্যস্ত 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, “ছোটলোকের আস্পদ্ধার তাহলে আর 
সীম। থাকবে না। বাবুদের এর পর তারা আর তোয়াক্কা করবে ?” 
প্রভাত কারও কথার প্রতিবাদ করেনি, কিন্তু মতও তার 
বদলায়নি । 
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প্রভাত সাধারণত কথা বলে অত্যন্ত কম। এ-ব্যাপার নিয়ে 
শুধু একটি মন্তব্য তার মুখে একদিন শোনা গিয়েছে। অমল বুঝি 
রাত-পাহারার দল সম্বন্ধে কী বলতে গিয়েছিল। প্রভাত গম্ভীর 
মুখে বলেছিল, “অষ্ট ধাতু যে-আগুনে গলে মিশে যায়, খড়ের হুড়ো 
জ্বালিয়ে তা হয় না। আমার সেইখানেই ভুল হয়েছিল !” 

অমল এ-সম্বদ্ধে আর কোন কথা কোন দিন বলেনি । প্রভাতের 
সঙ্গে অনেক বিষয়েই তার গরমিল কিন্তু তবুও প্রভাতের জন্যে 
তার মনে খুব উচু একটি আসন পাতা আছে। এই একটি মাত্র 
লোকের কাছে নিজেকে ছোট বলে স্বীকার করতে তার লজ্জা 
নেই। প্রভাত, চৌধুরীবাঁড়ির তিন ভাইয়ের সবচেয়ে ছোট এবং 
সকল দিক দিয়ে সে বাড়ি-ছাঁড়া। চৌধুরীদের জমিদার হিসাবে 
বদনাম নেই। তারা বিষয়বুদ্ধিতে পাঁকা, নরম-গরম কী-ভাঁবে 
মিশিয়ে সংসারে চলতে হয় তারা জানে । বিশেষ করে বড় ভাই 
প্রকাশ চৌধুরী_ধিনি আজকাল চৌধুরীদের বিষয়-আশয় নিজে 
দেখেন, গরিবের মা-বাঁপ বলে তার একটা সুখ্যাতিই আছে। 
দান-ধ্যান তার যথেষ্ট, নিজেদের খরচায় গায়ে একটা বাংল। স্কুল 
তিনি বসিয়েছেন। বৎসরে বার কয়েক পুজোয় পার্বণে আশেপাশের 
অনাথ আতুর কাঙালীরা শ্যামনুন্দরের মন্দিরের প্রাঙ্গণে পেট ভরে 
ভাল মন্দ খেয়ে চৌধুরীদের জয় গান করে যায়। মেজ ভাই 
প্রতাপ চৌধুরী বিলেত থেকে ব্যারিস্টারি পাশ করে এসে 
কলকাতাতে প্র্যাকৃটিস করেন, গাঁয়ে ক্ষচিৎ-কদাচিৎ উৎসবে 
অনুষ্ঠানে তাকে আসতে দেখা যায়। কিন্তু বিলেত-ফেরত হয়েও 
তার এতটুকু সাহেবি নেই, না বেশভৃষায়, না চালচলনে । গাঁয়ের 
লোক তার অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ । দেশের বাড়িতে এসে তিনি 
আত্মীয়-ন্জন, জ্ঞাত-গোত্র সকলের খেজ নেন, নিজে থেকে 
আগে সকলের বাড়িতে গিয়ে দেখা করেন । অদ্ভুত তার স্মরণশক্তি, 
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আশ্চর্ষ তার সকলের উপর টান। হয়ত রবিদের বাড়ি গিয়েছেন। 
তারা আসন পেতে দেওয়ার আগেই দাওয়ার উপর ধুলোয় বসে 
পড়েন। বাড়ির সকলেই তখন শশব্যস্ত । বড়রা চেয়ার এগিয়ে 
দিয়ে কাছে এসে দাড়িয়েছে । ছেলেমেয়েগুলো একদিকে জড় 
হয়ে হয়ত সসম্ত্রমে তাকে দেখছে, পাতলা ছিপছিপে শ্যামবর্ণ একটি 
ফ্রকপর। মেয়েকে তার মধ্যে ডেকে আদর করে তিনি বলেন, “বল 
দেখি ভেলি, এবার আমায় পছন্দ হচ্ছে ত! ভাল করে দেখ। 
বয়সটা আমার সব এবার কলকাতায় ছাটিয়ে এসেছি! চুলগুলে' 
সব কলি-ফেরান।” ভেলি এখন একটু বড় হয়েছে। ঠাট্টার 
মানে বোঝে ! লল্ভায় এতটুকু হয়ে পালাতে পারলে সে বীচে। 
সকলের মধ্যে হাসির ধুম পড়ে যায়। বাবা! মেজবাঁবুর এতও 
মনে থাকে! ভেলি, রবির ভাগ্ী, সম্পর্কে মেজবাবুর নাতনী । 
বছর ছুই আগে এমনি এ-বাড়িতে বেড়াতে এসে তাকে হাত-পা 
ছুঁড়ে বায়না করে কাদতে দেখে তিনি ঠাট্টা করে বলেছিলেন, 
“কাদিসনি কাদিসনি, তোকে বিয়ে করে নিয়ে যাব, দেখ না 1৮ 
ভেলি তখন ছ সাত ৰছরের মেয়ে। রাগের মাথায় বলেছিল, 
“তোমায় বিয়ে করতে বয়ে গেছে,_তুমি ত বুড়ো” মেজবাবু 
হেসে বলেছিলেন, “বটে! আচ্ছা দাড়া, এবার কলকাতায় কী 
রকম বয়স ভাড়িয়ে আমি দেখবি ।” ছ বছর বাদেও সে-কথা 
মেজবাবুর মনে আছে- _ভেলির নামট। পর্যস্ত ! 

শুধু কি ভেলি, মেজবাবুর সকলের কথা মনে থাকে, সকলের 
নাঁড়ী-নক্ষত্রের খবর । প্রত্যেক বার ফিরে যাবার সময় তিনি ছুঃখ 
করে যান-নেহাত পেশার দায় তাই, নইলে দেশ ছেড়ে সেই 
কলকাতা থাকতে কি ভাল লাগে। 

প্রভাত ভায়েদের থেকে একেবারে আলাদা । মেজ ভায়ের মত 
মিশুক সে নয়, মানুষকে সহজে আপনার করার কোন কৌশল সে 


যু 
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জানে না, আবার বড় ভাইয়ের মত স্বাভাবিক ছুর্লজ্যতাও তার 
চারিপাশে নেই। আর ছু ভাই জীবনে ভিন্ন ভিন্ন পথ বেছে 
নিলেও সুনির্দিষ্ট একটি ধারা অনুসরণ করে এসেছেন। তারা 
বংশের প্রাচীন গৌরবের কথা ভোলেননি, আধুনিক কালের 
দাবিকেও অস্বীকার করেননি । পৃথিবীতে তাঁদের জায়গা যে 
কোথায় এবং তাদের সার্থকত1 যে কিসে, তা তারা ভাল করেই 
জানেন। সবন্ুদ্ধ জড়িয়ে তাদের চরিত্র ও জীবনের তাই একটি 
স্পষ্ট রূপ আছে। কিন্তু প্রভাত যেন এখনও হাতড়ে ফিরছে। 
মত ও পথ কিছুই যে সে বাছাই করে উঠতে পারছে ন। তার 
এই হাতড়ে বেড়ীনর আস্তরিকতাই অমলকে সবচেয়ে মুগ্ধ করে। 
তার নিজের ভিতরেও হয়ত এমনি একটি অনিশ্চয়তার ছন্ব আছে। 
তবে প্রভাতের মত সে-দ্বন্দব এত তীব্র, তার প্রকাশ এমন উগ্র 
নয়। প্রভাত এ-পর্ষস্ত অনেক কিছু করেছে এবং যখন করেছে 
তখন চরম ভাবেই করেছে । সে খদ্দর পরেছে, জেলে গিয়েছে, 
লাঠি খেয়েছে, তারপর সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে দিনকতক শুধু 
পড়াশুনায় মন দিয়েছে। কিন্তু কলেজের পড়া বেশী দিন সে 
করতে পায়নি । আবার নতুন এক প্রেরণা নিয়ে নতুন এক 
আন্দোলনে নেমে ফ্যাক্টরিতে, কারখানায়, মজুরদের বস্তিতে 
বস্তিতে বক্তৃতা দিয়ে বেড়িয়েছে, যথারীতি মার খেয়েছে ও জেলে 
গিয়েছে । এবারে জেল থেকে ফিরে, সে কিন্ত বদলে গিয়েছে 
আবার । তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ অনেকদূর এগিয়েছে । প্রভাত 
কোন আন্দোলনে আর যোগ দেয়নি। স্থবোধ ছেলের মত গ্রামে 
ফিরে গিয়েছে । কিছু দিন আগে সে বাড়ি থেকে টাকা নেওয়! বন্ধ 
করেছিল । জমিদারির এক কপর্দক সে স্পর্শ করবে না, এই ছিল নাকি 
তার সঙ্কল্প । এবার দেখ গিয়েছে সে-সব পাগলামি তার নেই । দাদারা 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন । তার বুঝেছেন, রোগ প্রায় কেটে গিয়েছে । 
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রাত-পাহারার দল গড়ার মত একটু আধটু উপসর্গকে তাই বড়বাবু 
প্রকাশ চৌধুরী প্রশ্রয়ই দিয়েছেন। রাত-পাহারার দল প্রভাত 
নিজেই ভেঙে দিতে তিনি নিশ্চয়ই মনে মনে হেসেছেন। মাঠ 
বন ভেডে সবাইকে একদিন বাঁধ রাস্ত। ধরতে হয় । 

কিন্ত সত্যিকি প্রভাত চৌধুরী এবার বাঁধ! রাস্তায় প৷ 
বাড়াচ্ছে! আক বাঁক নান! রাস্তা খুঁজে সে কি শেষ পর্যস্ত 
চৌধুরীদের ধারাতেই গিয়ে মিশবে ? 

প্রভাত আজকাল শুধু অমলকে সঙ্গে নিয়ে এক একদিন 
বেড়াতে বার হয় । সেদিন শীতল-বাঁধের কাছে গিয়ে সে আর যেতে 
চাঁয়নি। বাঁধের পাঁড়ের উপর অনেকক্ষণ চুপ করে এক জায়গায় 
বসে থেকে উঠে আসবার সময় হঠাৎ বলেছিল, “দেড় শ বছর 
ধরে এই শীতল-বাধ মজে গিয়েছে । এ-বীধের ওপর তাদের কী 
দাবি ছিল গায়ের লোকের মনেও নেই |” খানিক বাঁদে সে আবার 
বলেছে, “নতুন ওষুধ যে চালাতে চায়, নিজের উপর পরীক্ষা 
করবার সাহস তার আগে চাই !”' 

অমল প্রভাতের কথার স্ত্র ঠিক ধরতে পারেনি, কিন্তু 
জিড্ঞাসাও করেনি । ফিরবার পথে সেদিনই বুঝি আবার থিয়া আর 
তার বাবার সঙ্গে দেখা! নরেশ্বর বাবু দাড়িয়ে পড়ে বলেছিলেন, 
«এ কদিন তোমায় দেখিনি ত অমল, এখানে ছিলে না নাকি 1” 

থিয়া হেসে বলেছিল, “ছিলেন নিশ্চয়, তবে বোধ হয় সাপের 
ভয়ে যাননি ।” 


যা, থিয়াদের সঙ্গে অমলের ইতিমধ্যে আলাপ হয়েছে। 
সেখানে যাতায়াতও করেছে মাঝে মাঝে । আরও অনেকেই যায় 
আজকাল। চৌধুরী-বাড়ির আড্ডাটাই ক্রমশ যেন ভেডে যাচ্ছে। 
সামস্ত-ভিটের চালচলন নিষে গায়ে অবশ্য বেশ একটু আন্দোলন 
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শুরু হয়েছে, নরেশ্বর বাবুর ইতিহাস কিছু কিছু আজকাল সবাই 
জানে। ছু পুরুষ কার! নাঁকি বর্মায় কাটিয়েছেন, যুদ্ধের জহ্য শেষে 
বাধ্য হয়েছেন পালিয়ে আসতে । পুরোপুরি বাঙালীও নাকি তার! 
নন। থিয়ার মা অন্তত বাঙালী ছিলেন না। মেয়েটাও তাই 
নাকি অমনি বেয়াড়া বেহায়া, গায়ের ছেলেগুলোর মাথা চিবিয়ে 
খাচ্ছে । এই হল গাঁয়ের ধারণা । নিজেদের মাথা বাঁচাবার 
কোন ব্যাকুলতা কিন্ত ছেলেদের দেখা যায় না। তার! প্রায় সবাই 
নানা ছুতোয় সেখানে যায় । অমলও গিয়েছে কয়েক বার । 

অবশ্য সাপের ভয়ে সেখানে যাওয়া সে বন্ধ করেনি । একদিন 
আর একটু হলে একটা খরিশের ঘাড়ে পা দিয়েছিল বটে। সেদিন 
গল্প করতে করতে একটু রাত হয়ে গিয়েছিল, পোড়ো। ভিটের পাশ 
দিয়ে বড় রাস্তায় যাবার পথটা থিয়াই আলে দেখিয়ে এগিয়ে 
দিতে এসেছিল। অমল একটু সামনে ছিল, থিয়া আলো নিয়ে 
পিছনে । হঠাৎ থিয়া পিছন থেকে জামা ধরে তাকে সজোরে 
টেনে চিৎকার করে উঠেছিল, “সাপ সাপ !” | 

বেশ বড় একটা খরিশ । একট পা বাড়ালেই আর বোধ হয় 
রক্ষা ছিল না। সাপটা রাস্তা পার হয়ে যাচ্ছিল বোধহয় । 
আলো দেখে সে স্থির হয়ে গেল। 

কয়েকটা। উদ্ধিগ্ন মুহুর্ত! থিয়া তাঁকে সভয়ে জড়িয়ে আছে। 
কঠিন বাহুবেষ্টনে দ্রুত নিশ্বাস-পতনে থিয়ার বুকের ওঠানামা! অমল 
টের পাচ্ছিল, তাঁর সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের সবল হাতুড়ি .পেটার শব্দ; 
কিন্তু সেট? তার, ন। থিয়ার, আলাদ1 করে বোঝা যায় না। 

খানিকটা স্থির হয়ে থেকে সাপটা আবার ধীরে ধীরে পোড়ে। 
ভিটের জঙ্গলের ভিতরে চলে গিয়েছিল 

থিয়ার চিৎকারে নরেশ্বর রোয়াকে এসে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন, “কী হয়েছে, কী!” 
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অমলকে ছেড়ে দিয়ে থিয়া উত্তেজিত ভাবে বম্ধী ভাষাতেই 
বুঝি কী বলেছিল। নরেশ্বর হেসে বলেছিলেন, “যাক, চলে গিয়েছে 
ত,আর ভয় নেই! বাধা পড়েছে যখন তখন আর একটু বসে 
যাও অমল ।” 

অমল আপত্তি করেনি, ফিরে এসে বলেছিল, “এরকম জায়গায় 
বাস করা আপনাদের উচিত নয়। কত কালের পুরনে। পোড়ে। 
বাড়ি, এত সাপখোপেরই রাজত্বপদে পদে এখানে বিপদ 
হতে পারে 15 

ঠাট্টা করে তারপর বলেছিল, “তাছাড়া নরহরি সামস্তর ওপর 
সাপেদের আক্রোশ ত আছে !” 

অকম্মাৎ নরেশ্বরের মুখের চেহার। অদ্ভুত ভাবে বদলে গিয়েছে, 
গলার স্বর অত্যন্ত কঠিন রুক্ষ হয়ে উঠেছে, “নরহরির কথা! তুমি 
কী জান?” 

কেন যে এই নিরীহ ভালমানুষের বদমেজাঁজী বলে প্রথম দুন্ণম 
রটেছিল, অমল যেন বুঝতে পেরেছে। নরেশ্বর কিন্তু পরমুহুর্তেই 
সামলে নিয়ে হেসে বলেছেন, “নরহরির বড়ি থাকতে আমাদের 
সাপের ভয় কী ?” 

“নরহরির বড়ির কথ। আপনিও শুনেছেন দেখছি!” অমল 
একটু আশ্চর্য হয়ে বলেছে, “কিন্তু জানেন ত, সাপুড়ে ওঝার! যা 
দেখায় সব বুজরুকি ! সাপের বিষের সত্যি কোন ওষুধ নেই 1” 

থিয়া হঠাৎ হেসে ফেলেছে, অমল অবাক হয়ে তার দিকে 
চাইতে হাসি থামিয়ে বলেছে । “সাপে কামড়ান ভাল নয়, মাঝে 
মাঝে সাপ দেখ। কিন্ত ভাল !” 

অমল তারপর যাবার জন্যে উঠে পড়েছে । নরেশ্বর বলেছেন, 
প্ধাতাউট' বষিস্ত আর একদিন মনে করে এন ঠিক ।” 

নরেশ্বরের এখানে এসে এক বাতিক হয়েছে, সামনবেড়ের বত 
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প্রাচীন পরিবারের ইতিহাস সংগ্রহ করা। অমলর! চৌধুরীদের 
দৌহিত্র-বংশ। অমলের প্রপিতামহ ব্রজবিনোদ রায় চৌধুরী-বাড়ীর 
প্রথম বৈঝুব রামদয়াল চৌধুরীর একমাত্র মেয়ের ছেলে । তিনি মাতা- 
মহের যাবিষয় পেয়েছিলেন, নিজের চেষ্টায় ও কৃতিত্ব তা বহুগুণ 
বাড়িয়ে শেষ পর্যন্ত চৌধুরীদেরও নাকি টেক্কা দেবাঁর উপক্রম করে- 
ছিলেন। মাতুলদের সঙ্গে দাঙ্গা-হাঙ্গামা পর্যস্ত তার চলেছিল। 
কোম্পানির আমলে তিনি এ-অঞ্চলের প্রথম দারোগা হন। অত্যন্ত 
তু্ণস্ত ছিলেন বলে লোকে তার নাম দিয়েছিল বাঘা বন্সী। কিন্ত 
শারীরিক বল ও সাহস ছাড়াও তার অনেক গুণ ছিল। তখনকার 
দিনে তিনি একটি খাতায় প্রতিদিনের খবর লিখে রাখতেন । 
গায়ের বড় বড় ঘরের কুলজিও তিনি নাকি তৈরী করেছিলেন । 
অমল প্রাচীন একটা সিন্দুক ঘণাটতে ঘটতে একদিন সেই 
রোজনামচা ও কুল্দজির ছুটে ছে'ড়া পাতা পেয়েছিল । নরেশ্বরের 
কাছে একদিন সে-কথা বলায় তিনি অত্যন্ত আগ্রহভরে সেগুলি 
চেয়েছেন । 

খাত। আনবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে অমল চলে আসছিল । এবারেও 
থিয়া আলো হাতে তাঁকে এগিয়ে দিতে গিয়ে হঠাৎ হেসে বলেছিল, 
“না, আপনার সঙ্গে যেতে সাহস হয় না। আবার যদি সাপ 
বেরয় !” 

তারপর সত্যি সত্যি বামর্শ চাঁকরটাকে ভাকিয়ে সেতাকে আলো 
নিয়ে এগিয়ে দিয়ে আসতে হুকূম করেছিল । 

অমল কয়েক পা যেতে না যেতেই কিন্তু পিছন থেকে ডেকে 
বলেছিল, “শুনুন !” 

অমল ফিরে দাড়িয়েছিল অবাক হয়ে । 

«অবমি ভেবেছিলাম যে-রকম সাপের ভয়, আজ আপনি 
এখানেই থাকতে চাইবেন |” 
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থিয়া সোজাসুজি তার মুখের দিকে তাকিয়ে । তাঁর দৃষ্টিতে 
হর্বোধ কৌতুকের বিলিক। অমল আরক্ত মুখে কিছু না বলেই 
চলে এসেছিল । 


চাঁতক পাখিদের ডান। অক্লান্ত । ঝাঁকে ঝাঁকে শুধু যেন 
আকাশ ফেনিয়ে তোলার উল্লাসে ধনুকের মত বাঁকান পাখায় তার! 
শৃন্যে অবিরাম চক্কর দেয় পরস্পরের পিছু পিছু । এযেন যুক্ত 
পাখার ছন্দে অপরূপ সন্ধ্যাবন্দন]। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ভ্রমশ আরও গাঢ় হয়ে আসে। চাতক 
পাঁখির »াকও একে একে চৌধুরী-বাড়ির রাসমঞ্চের উপরকার 
চুড়ার ফোকরে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

গাঢ় অন্ধকারে এখানে-সেখাঁনে একটা-ছুটে। জোনাকি যেন 
রাত্রির হাদস্পন্দনের মত দপদপ করে। কোথায় দূরে, থেকে 
থেকে বাউরি-পাড়ার ঢোলকের শব্দ । “কারা-কারা-কারা”-কার 
হাস বুঝি এখনও ঘরে ফেরেনি, সে ডেকে সারা হচ্ছে । সে-সমস্ত 
শব্দও গাঁঢ নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ধীরে ধীরে যেন শুষে নেয়। 
অনেকক্ষণ ধরে ছাদের উপর অনল একী । সুদুর ছায়াপথ থেকে 
যেন একটা অস্ফ,্ট দীর্ঘশ্বাস খিড়কি-পুকুরের অশথ গাছের 
পাতাগুলোকে একটু কাঁপিয়ে চলে যায়.*'**. 

মঞ্জরী আলো নিয়ে উপরে উঠে এসেছে, “তুমি অন্ধকীরে ছাদে 
বসে আছ, আর আমি খুঁজে সারা হচ্ছি। কী ব্যাপার বল ত! 
খেতে যেতে হবে না?” 

মঞ্জরী আলোট! নামিয়ে রাখে । নামহীন বেদনার বিরাট 
সীমাহীন রাত্রি ওই আলোয় ঘেরা ছাদটুকৃতে আবার সঙ্কুচিত 
হয়ে আসে। 
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. “১ যাচ্ছি,” বলে অমল উঠে পড়ে। সন্কীর্ণ সি'ড়ি দিয়ে ম্জরী 
আগে আগে আলো দেখাতে দেখাতে নামে । 
“মাথা তুই কী তেল মাখিস বল ত?” অমল জিজ্ঞাসা করে। 
«কী আর মাখব, যা যখন পাই 1৮ 
“আচ্ছা, এবার একটা ভাল তেল তোকে এনে দেব।” অমল 
কথ? দেয়। 


সিধুখুড়ো এক একদিন হঠাৎ চৌধুরী-বাড়ির আড্ডাতে এসে 
হাজির হয়, বলে, “দে দেখি একটা খবরের কাগজ । যুদ্ধ,টার কী 
হল দেখি ?” 

বিভূতি হয়ত হেসে বলে, “যুদ্ধের মার কাগজে কী দেখবে 
সিধুখুড়ো, চোখেই দেখতে পাঁবে এবার ।” 

সিধুখুড়ো! অন্যমনক্কভাঁবে খানিক এক দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলে, “কিন্ত যুদ্ধ, আমি করব ন11” 

সবাই এবার হেসে ওঠে। 

“সে কী কথা সিধুখুড়ো। তুমি না যুদ্ধ, করলে আমাদের 
উপায় কী.।” 

“না, যুদ্ধ, আমি কিছুতেই করব না1” সবেগে মাথা নেড়ে 
সিধুখুড়ো হঠাৎ উঠে চলে যায়। খবরের কাগজের কথা ভার 
মনেই নেই । 

সবাই হাঁসতে থাকে । বাইরে খানিকবাদে যথারীতি 
সিধুখুড়োর বেন্থ্রো গান শোনা যায়__ 

যতই খোচা দিস না কেন-_- 
কিছুতে করব না লড়াই, 

এমন হারা হারব এবার 

ভাঙবে তোর ওই জোরের বড়াই । 
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রবিই বুঝি হেসে বলে, “যাক, সিধুখুড়োর একট! গানের তবু 
মানে পাওয়া গেল ।” 

সিধুখুড়োর খুব কম গানেরই কিন্ত মানে পাওয়া যায়। কোন 
দিন হরত সে সন্ধ্যাবেলা অমলদের বাঁরবাড়িতেই একটা শাল- 
পাতার পাত পেতে নিয়ে বসে। প্রতিদিন কোন না কোন 
বাড়িতে এমনি পাত পেতে বসা তার দস্ভতর। পাতট সে নিজেই 
যত্ব করে স্ুষনোডাঙা থেকে শালপাতা কুড়িয়ে তৈরী করে আনে, 
কিন্তু মুখ ফুটে কোথাও খাবার কথা বলতে কেউ তাকে শোনেনি । 
বেশির ভাগ বাড়ি থেকেই তাঁকে ফিরতে হয় না! অনেকে ভয়ে- 
ভক্তিতে বেশ একটু যত্ব করেই খাওয়ায়, মঞ্জরী তাদের মধ্যে 
একজন । 

খেতে খেতে সিধুখুড়ো বলে, “একটা নতুন গান বেঁখেছি, 
শুনবি ? 

জবাবের অপেক্ষা না করেই সে গাঁন ধরে__ 


হাত বাড়ালে পাতে ভাত, 
পা বাড়ালে রাস্তা, 
পিঠ দেখালেই চাবুক দিয়ে 
চাপাস চিনির বস্তা । 

--কি তোর আজব বিধান ! 


কুমোর পোকাট। মুখে মাটি নিয়ে জানালার পাল্লা থেকে কড়ি- 
কাঠ পর্যস্ত চারিদিকে বাসা বাধবার জায়গ! খুঁজে বেড়াচ্ছে । শীত 
ষায় যায়, তারই খবর এই প্রথম কুমোর পোকার গুঞ্জনে । খিড়কি- 
পুকুরের অশথ গাছটার শুকনো ঝর! পাতায় ঘরদোর উঠোন ছেয়ে 
গেল। কটা পাতা ঘুরতে দ্বুরতে অমলের ঘরেই এসে পড়ে। 
শীতের দ্রিন সত্যি ফুরিয়ে এসেছে । নুষনোডাঙা থেকে এখনই 
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ছুগুরে মাঝে মাঝে কেমন একটা উন্মনা দমকা হাওয়া এসে সব কিছু 
নাড়া দিয়ে যায়। 

গায়ে অনেক কিছু হয়ে গিয়েছে এর মধ্যে । মোহিত একদিন 
পালিয়ে গিয়েছে কলকাতায় । স্তাকরাবাড়ি থেকে মঞ্জরীর চুড়ি 
কগাছ। পালিশ করিয়ে আনতে গিয়ে, আর ফেরেনি । কী বিপদই 
ন। হয়েছিল ! সেই রাত্রেই মঞ্জরীর বিয়ে। অমলের মা নিজের 
চুড়ি কগাছ। খুলে দিয়েছিলেন । এমন বিয়ের সম্বন্ধটা নইলে ভেঙে 
যাবে। অমলের মার মন সত্যি অনেক উ“চু। 

মণ্ররীর বিয়েটা হল ভারী আশ্চর্য ভাবে। সকাল বেলাও 
কেউ কিছু জানেনা । মঞ্জরী প্রতিদিনের মত সংসারের সমস্ত 
কাজকর্ম করেছে, গাই ছুয়েছে, ভাড়ার বার করেছে, সবাইকে চা- 
জলখাঁবার করে খাইয়েছে, সরকারী পুকুরের মাছের ভাগ বুঝে 
নিয়েছে, হে'সেলে রানায় বসেছে! 

কুমুদ ভাক্তারের মেয়ে মমতার সেই দিনই বিয়ে। মমতা! 
মঞ্জরীর ছেলেবেলায় সই। দুপুরে সকলের খাওয়া দাওয়া হলে 
মঞ্জরী বিয়েন্ধ কনেকে দেখতে গিয়েছিল। ঘণ্টা খানেক বাদে 
নিজেই তাকে বিয়ের কনে হতে হবে, কে জানত ! 

পাড়ার্গায়ের বিয়ে। বরপক্ষ আগের দিন রাত্রেই গ্রামে 
এসেছিল। অমলদের বার-দালানেই তাদের থাকতে দেওয়া 
হয়েছে। বরপক্ষে কর্তা হয়ে এসেছিলেন বরের এক বড় জ্যাঠতৃত 
ভাই। একটু বয়স হয়েছে। প্রথম স্ত্রী মারা যাবার পর অনেক 
পেড়াপিড়িতেও আর বিয়ে করেননি । আত্মীয় স্বজন একরকম 
আশ ছেড়েই দিয়েছিল তাঁকে রাজী করাবার । মপ্ররীর মার অবস্থা 
সবাই জানে। তার উপর দয়া করে কুমুদ ডাক্তার নিজেই বুঝি 
গরিবের মেয়েকে উদ্ধার করবার জন্য অনুরোধ করেছিলেন, 
নেহাত ভাসাভাসা অনুরোধ । কিস্তু আশ্চর্যের কথা, ভদ্রলোক 
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এক কথায় রাজি হয়ে গিয়েছেন । মঞ্জরীকে ইতিমধ্যে তিনি কুমুদ 
ডাক্তারের বাড়ি যাতায়াত করতে দেখেছিলেন কিনা কে জানে, 
কিন্তু মেয়ে দেখবারও তিনি নাম করেননি । 

মোহিত গহন নিয়ে ফিরে না আসায় বেশ একটু গোল বেধেছিল 
অবশ্য । কিন্তু অমলের মার অন্গ্রহে সবঠিক হয়ে গিয়েছে! 
বিয়ের পর দিনই মঞ্জরী চলে গিয়েছে ম্বামীর সঙ্গে । তার সই মমতা 
শ্বশুর-বাড়ি যেতে কেদে ভাসিয়েছে কিন্তু মঞ্জরীর চোখে এক ফেণাটা 
জল কেউ দেখেনি । তবু মনতার ত বলতে গেলে কাছেই শ্বশুর- 
ঘর। একদিনে যাওয়া-আসা হয়। আর মঞ্জরীর স্বামী চাকুরি 
করে সুদূর বিদেশে- সেই আসামে কোন চায়ের বাগানে । কালে- 
ভদ্রেও কখনও আসতে পারবে কিন। সন্দেহ । সবাই অবাঁক হয়ে 
গিয়েছে তাই মঞ্জরীর ব্যবহারে! এ-সংসারে পাখিটা পোকাটা 
পর্যন্ত যার অত আপনার ছিল, সে অমন করে সব মায় এক মুহূর্তে 
কাটায় কি করে! 

আর সকলের সঙ্গে যাবার সময় অমলকেও মঞ্জরী প্রণাম করে 
গিয়েছিল, পায়ের ধুলো নিয়ে হেসে বলেছিল, “তোমার কাছে 
আমার একট। কিন্তু পাওনা আছে অমলদ1 1৮ 

অমল হেসে বলেছিল, “খুব হিসেবী মেয়ে ত! যাবার আগে 
যত পাওনা-গণ্ড বুঝি বুঝে নিচ্ছিস! কী আবার পাঁওন। ছিল 
তোর ?” 

“একটা মাথার তেল! মনে আছে বোধ হয়।” 

অমল হেসে ফেলেছিল, “আচ্ছা, খুব লজ্জা দিয়েছিস ! সত্যি 
একবারে ভুলে গেছলাম। 

“মনে করিয়ে দিলাম, এখন একটা কিনে পাঠাবে ত 1৮ 

অমল সকৌতুকে বলেছে, “তেল কিনে পাঠাব সেই আসামে ! 
আমি তেল ন। পাঠালে তুই রুক্ষু চুলে থাকবি নাকি 1৮ 
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“তাই যদি থাকি!” বলে হেসে মঞ্জরী চলে গিয়েছিল । 

গায়ের আরও নতুন খবর আছে বইকি! বিভূতি ঘোষ বসে 
থাকবার ছেলে নয়। সে একট বিড়ির ফ্যাক্টরি করেছে গীয়ে। 
খুব ভালই চালাচ্ছে । মাঝি-বাউরির ছেলেগুলোর একটা হিল্লে 
হয়েছে । খেত-খামারের কাজে এখন তাদের পাওয়া দায়। রঙিন 
গেঞ্জি পরে বিড়ি-ফ্যাক্টরির আটচালায় বিড়ি পাকাঁনই তাঁর! পছন্দ 
করে বেশী । 

সিধুখুড়োকে কিছুদিন থেকে আর দ্রেখা যাচ্ছে না| কদিন 
আগে তার এক নতুন পাগলামি হয়েছিল, যখন তখন “পেয়েছি ! 
পেয়েছি! বলে চিৎকার করা । তারপর সে একেবারে নিরুদ্দেশ । 

আরও খবর আছে। চৌধুরীদের নামে খিয়ার বাবা নবেশ্বর 
মামলা করেছেন, শীতল-বাঁধের ত্বত্ব দাবি করে। তিনিই 
নাঁকি সামস্তদের শেষ বংশধর | 

অমলর1 বোধহয় সামনবেড়ে ছেড়ে আবার কলকাতায় ফিরে 
যাবে । ব্রজবিনোদ রায়ের রোৌজনামচার ছে'ড়া খাতাটা মোহিতকে 
দিয়ে অনেকদিন আগে নরেশ্বর বাবুর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল | 
সেগুলো ফিরিয়ে আনতে একদিন থিয়াদের বাড়ি যাবে ভেবেছিল, 
কিন্ত আর এখন যাওয়া চলে না। 


প্রেমেন্ মিত্র 


রবীন্দ্রোত্বর কালের মুষ্টিমেয় যে-কজন সাহিত্যিকের সনিষ্ঠ সাধনায় 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য একটি স্বদূঢ অথচ হ্ন্দর চারিত্র অর্জনে সমর্থ 
হয়েছে, প্রেমেন্্র মিত্র সেই স্বর্পসংখ্যকদেরই অন্ভতম | অন্ততম) অথচ অনন্ত। 
এ-কথা বলবার কারণ এই যে, তার সাহিত্যে-শুধুই কথাদাহিত্যে নয়, 
প্রবন্ধে, গানে ও কবিতায়--এমন একটি রুচিমাজিত ভাবনার এবং এমন 
একটি মমতাময় হৃদয়ের সান্িধা লাভ করা যায়, অন্থাত্র যা আদৌ সলভ 
নয়। রবীন্দ্রনাথের পর তিনিই বোধহয় একমাত্র বাঙালী সাহিত্যিক, 
সাহিত্যের এত বিভিন্ন ক্ষেতে এত অনায়ামে যিনি পদচারণা করতে 
পেরেছেন। বস্তত, যা-কিছুই তিনি ছুঁয়েছেন, প্রায় ভাই সোনা হয়ে 
উঠেছে। ধুলোমুঠিকে সবাই মোনা করতে পারে না। প্রেমেন্্র মিত্র 
পারেন। তার গল্প) উপন্যাস আর কবিতার বিষয়বস্তর কথা চিন্তা 
করলেই এ-কথার তাৎপর্ধ বুঝতে পারা যাবে। সাধারণ সব মাচষর! তার 
নায়ক, সাধারণ সব মানবীর তার নায়িকা । তার কবিতার মধ্যেও 
এইসব সাধারণ মানুষেরই সখ আর দুঃখ, আনন্দ আর যন্ত্রণার কথা তিনি 
বলতে চেয়েছেন। কিন্তু কী-এক আশ্চর্য জাছুমন্ত্রে সেই সাধারণ কথাও 
সেখানে অসাধারণ হয়ে উঠেছে। তার সাহিত্যের কথা পরে আবার 
আসবে। তার আগে তার ব্যক্তি-জীবনের দু-একটা জরুরী কথা বলে 
নেওয়া দরকার । 

পুণ্যভূমি বারাণসীতে ১৯০৫ সনে তাঁর জন্ম। ছাত্রস্থীবন প্রথমে 
কলকাতায় ও পরে--অল্প কিছুকালের জন্ত--ঢাকায় অতিবাহিত হয়েছে। 
অনেকেই হয়ত জানেন না, তাই বলে রাখা ভাল যে, তিনি এবং এ- 
যুগের অন্যতর লন্বকীর্তি সাহিত্যিক অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত একসময়ে 
একই বিষ্ভালয়ে একই শ্রেণীতে পড়তেন। গ্রেমেন্্ মিত্রের প্রথম উপন্ভাম 
পাক” । এ-বই ঘে একসময়ে বাংল! সাহিত্যে কী বিপুল 'চাঞ্চল্যের স্টি 


করেছিল অনেকেরই তা মনে থাকতে পারে। অথচ, বইখানি যখন লেখা 
গুরু হয়, লেখকের বয়স তখন মান্ত্রই ১৪ বছর। 

প্রেমেন্ত্র মিত্রের কর্মজীবন বড় বিচিত্র। নানা পরিবেশে নানারকম 
মানুষের সঙ্গে নান! রকমের কাজ তাকে করতে হয়েছে । একসময়ে তিনি 
ছিলেন সাংবাদিক । বঙ্গবাণী, নবশক্তি) বাংলার কথ। ইত্যাদি কাগজে 
তখন তিনি কাজ করেছেন। উত্তাল, অকরুণ, অস্থির যে নর্দীটিকে আমরা 
“জীবন বলে জানি, ভার আরও অনেক ঘাটে তারপর ত্ীকে ঘুরতে 
হয়েছে, কিন্তু প্রায় কোনওখানেই খুব বেশীদিনের জন্য তিনি বিশ্রাম 
নিতে পারেননি । কিছুকালের জন্য চলচ্চিত্র-জগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 
কাহিনীকার এবং পরিচালক হিসেবে তখন যে কী বিপুল সম্মান তিনি 
পেয়েছেন, তা কারও অজান। নয়। কিন্তু, এমন কি, ভারতীয় চলচ্চিত্র- 
জগতের রাজধানী বোম্বাইএর হাতছানিও এই অথকরী বৃত্তির মায়ার 
তাকে বেঁধে রাখতে পারেনি । অর্থ, খ্যাতি, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, এই 
সমন্ত-কিছুকে অনায়াসে আয়ত্ব করেও হয়ত তার মনে হয়েছিল যে, এর 
কোনওকিছুই তীর মনের ক্ষুধাকে তৃপ্ত করতে পারছে না। তা নইলে 
সেই বিছ্বাং-ঝলসিত জীবনের সমস্ত আলো নিভিয়ে দিয়ে আবারও কেন 
তিনি এই জ্যোতন্সা-রাত্রির বারান্দায় এসে শ্লীড়ালেন? অর্থের জন্য নয়, 
খ্যাতির জন্য নয়, প্রতিষ্ঠার জন্য নয়। তীর সাহিত্য-সাধনায় একনিষ্ঠ 
থাকবার জন্য। এ ছাড়া আর এর অন্য-কোনও ব্যাখ্যা খুজে পাওয়। 
যায় না। 

প্রেমেন্জ মিত্রকে, তার 'সাগর থেকে ফেরা, কাব্যগ্রন্থের জন্, সম্প্রতি 
আযকাডেমি পুরস্কার ও রবীন্ত্রপুরস্বীর প্রদান করা হয়েছে। মানবতস্তরী 
এই শিল্পীকে সম্মান জানিয়ে পুরস্কার-প্রদানের মৌল আদর্শকেই যে সম্মানিত 
কর] হয়েছে, ভাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। 

চ রা নাং 

আগেই বলেছি প্রেমেন্্র মিত্রের সাহিত্যপ্রতিভা বছুমুখী। সাহিত্যের 
বিশেষ কোনও একটি ক্ষেত্রের চতুঃসীমার মধ্যে সেই প্রতিভা আপনাকে 
আবদ্ধ করে রাখেনি । এ-কালের তিনি অগ্রগণ্য কবি। গল্পকার ও 


ইপন্তাসিক হিসেবে তাঁর শক্তি প্রায় অপরিষেয় । শিশুসাহিত্যেও অসামান্ঠ 
তার দান। আবার--তীার প্রবন্ধের সংখা! যদিও খুব বেশী নয়__সাহিত্যে 
ও সমাজ-সমালোচনাতেও তাঁর লেখনী প্রায় সমান স্ফ,তি লাভ করেছে। 
তবু, একটু ভেবে দেখলে বুঝতে কিছু অন্থবিধে হয় না ষে, যা-কিছুই 
তিনি লিখুন না কেন, তার সমস্ত রচনার পিছনেই বিশেষ-একটি চিত্গ্রবৃত্তি 
কাজ করে গিয়েছে । সে-চিত্ত এক আদর্শনি্ঠ কবির! তীর গল্প আর 
প্রবন্ধ হয়ত তার কবি-চিত্বেরই এক অমোঘ সম্প্রসারণ । 

লেখক হিসেবে প্রেমেন্দ্র মিত্রের স্বাতন্ত্রা কোথায়? এ-প্রশ্নের উত্তর 
দেবার আগে একটু ভূমিকা করে নেওয়া দরকার । প্রেমেজ্র মিত্রের 
সাহিতা-জীবনের যখন প্রথম উন্মেষ ঘটে, বাংল! দেশের সাহিত্যযহলে 
তখন এক তুমুল আন্দোলনের স্ুত্রপাত হয়েছে। এই আন্দোলনকে 
অনেকে বলেছেন রবীন্দ্র-বিরোধী আন্দোলন । কিন্তু কথাটা বোধ হয় ঠিক 
নয়। আন্দৌলনট1] আসলে ছিল গতানুগতিক চিন্তার বিরুদ্ধে, যে-চিস্ত। 
আপনাকে নিয়েই সবসময়ে সন্তষ্ট থাকতে চেয়েছে, বাইরের দিকে চোখ 
তুলে তাকাবার মতন সময় অথব! শক্তি যার ছিল না। আবার নতুন-কালের 
কথা ধাদের গলায় শুনতে পাওয়া গেল, বাইরের দিকে তাকাতে গিয়ে 
ঘরের কথা তারা ভূলে গেলেন । প্রেমেন্জ মিত্রের ম্বাতন্ত্য এইখানে যে, 
ঘর আর বাইরের মধ্যে তিনি প্রায় সবসময়েই একটি সেতুবদ্ধনের প্রয়াল 
পেয়েছেন। গতান্থগতিকতাকে তিনি কখনও ক্ষমা! করেননি বটে, কিন্তু 
গতান্ুগতিকতা আর এঁতিহা যে এক বস্ত্র নয়, ত। তিনি জানতেন। তার 
সাহিত্য অস্তৃত সেই কথাই বলবে । আপন দেশের এভিহের প্রতি তার 
স্থগভীর শ্রদ্ধাই সেখানে একটি সুন্দর শিল্পরূপ নিয়েছে । টু 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের দৃষ্টি তীক্ষ, অন্তর মমতাময়। মানবহৃদয়ের অন্তর্নিহিত 
মৌল রহস্যগুলিকে তার মত এত গভীরভাবে আর খুব কম শিল্পীই 
বোধ হয় উপলব্ধি করতে পেরেছেন। মানুষকে তিনি চিনেছেন, তাঁকে 
তিনি ভালবেসেছেন। ভালবেসেছেন তার সমন্ত পোষ, সমস্ত ক্রটি, সমস্ত 
অক্ষমতা সত্বেও। প্রেমেন্ত্র মিত্রের কবিতা, উপন্তাস আর ছোটগল্প সেই 
অন্তহীন ভালবাসারই পরিচয় ৰহুন করছে। 


প্রেমেন্্ মিন সম্পূর্ণ গ্রন্থ-তার্তিকা 


কবিতাঃ প্রথমা, সম্রাট, ফেরারী ফৌজজ, শ্রেষ্ট কবিতা, সাগর থেকে 
ফেরা। 

গল্পগ্রন্থ: বেনামী বন্দর, পুতুল ও প্রতিমা, অফুরন্ত, মৃত্তিকা, ধূলিধৃসর, 
নিশীথ-নগরী, সামনে চড়াই, শ্রেষ্ঠ গল্প, হ্বনির্বাচিত গল্প, সপ্ত- 
পদ্দী, জলপায়র। 

উপন্যাপ :. পাক, পঞ্চশর, মিছিল, কুয়াশা, উপনায়ন, আগামী কাল, 
মৌন্থমী। 

শিশুসাহিত্য: পাতালে পাঁচ বছর, পি'পড়ে-পুরাণ, সেরা গল্প, ড্রাগনের 
নিশ্বাস, পৃথিবী ছাড়িয়ে, ময়দানবের দ্বীপ, কুকের দেশে 
ভয়ঙ্কর, দুঃস্বপ্নের দ্বীপ, ঝড়ের কালো! মেঘ, গল্প আর গল্প, 
ঘনাদার গল্প। কুমির কুমির, জোনাকিরা। 

প্রবন্ধ: বহি এল। 

ছাক্সাচিগ্-কাহিনী : হানাবাড়ি, গ্রতিশোধ ইত্যাদি । 


